王英琦。
《作家》主編王成剛同誌來信向我約稿。約得毫不含糊，直截了當：自傳稿。
我感到十二分的難堪。
也常有些向我約稿的編輯部門，但大都是約的作品稿和創作談之類的東西，至多也就是要個小傳什麼的吧。對於這些，我從未認真地感到過頭疼。
作品嘛，隻要一口氣還在喘著，總是要寫的；創作談麼，雖不及人家來得那麼深切，那般頭頭是道，但膚淺感受體會也還是有的。至於那小傳，要的就是簡潔明快，既不用拋筋露骨，又不必上溯祖宗八代，對付著塗上幾筆，也不算太難為我的活。
唯獨這自傳，卻真真愁煞了我……
自傳，拆穿了說，就是一個人的人生道路的真實記載，它無疑包括出生、籍貫、外在環境以及內在素質、性格、愛好等形成的諸方麵情況。自傳，誰敢說，它不是不折不扣的自己揭自己“老底”的幹活？
我的犯愁，倒不僅僅在於缺乏這種“揭老底”的勇氣，還因為幹脆就無“底”可揭。
既然自傳不能虛構，也不能偽造，更不能“瞎白話”，我該怎麼寫？……
我的出生，至今還是一個謎—也許是一個永恒的謎。
我聽到過這麼幾種說法：
其一是說我被扔在一個亂葬崗。那是一個大雪紛飛的下午，我被一塊紅布裹著，扔在那兒，凍得奄奄一息。幾隻狗圍繞著我，隻等我斷氣，便分享我的小身體。就在這時，我那當時還在當司機的養父（我現在的老爸爸），開車遠遠看見了，忙停下車，跑上去抱起了我—救下了一條小生命。而我的養母，據說把撿回的那先天不足還留著長長臍帶的我，硬是放在胸口上，整整焐了三天三夜，才把我凍僵了的小身體焐暖過來，焐活過來。為了這一點，我一想到我那早逝了的養母，心裏就不能平靜，就為投報上她老人家的大恩大德而歎憾萬分。
其二是說我被拋在一個單位的大門口。
那天是一個嗬氣成冰的嚴冬，我的養母正準備去洗衣服，不想在門旁發現了我，立即把我抱回來，不僅發現我還活著，而且發現包裹裏有一封娟秀的用毛筆寫的信……
還有其三，其四……
我不知道我該相信哪一種說法。我的養母至死也未向我透露過我的身世之謎。她老人家臨終的最後一句話是：“你是一個苦孩子……”
關於我的身世“天機”，是在一個偶然場合，由我的一個半醉的親戚泄露出來的。
當時我正由少年時代轉向青年時代，這個時候的孩子特別敏感、善思。記得當時我聽到這一爆炸性的可怕的消息時，簡直不能自持，一連哭了好幾個晚上……
雖說是養父母待我百般寵愛，恩重如山，但並不能阻止我去思考自己的出生之謎。俗話說，樹有根，水有源，一個人是怎樣來到這人世的，總不能平白無故吧？更何況中國人一般都講究個血緣關係，那麼，我究竟是怎麼一回事？我的生身父母到底是誰？他們又為什麼要將我遺棄？……
思緒紛紛，紛紛思緒……
在那漫長的不能成寐的夜晚，我突然有種深刻的悲哀和地老天荒的孤獨感。一想到自己卻原來是個孤兒—甚至極有可能是個“私生女”時（既然有人愛這麼猜疑，索性我自己把它說出來，豈不幹脆），我就一陣戰栗，一陣駭怕，一陣絕望……
背負著這種沉重的心理包袱，我度過了多少漫長的歲月……我曾特別怕別人打聽我的身世，特別怕別人議論我……但是，我終於長大了，終於不怕了。今天，我之所以敢把它寫出來，就證明我已經有了足夠的勇氣和力量來承受這一切—包括人們的飛短流長，竊竊私議。
出身是無法選擇的。
即使是私生女—那罪過也不在她本人！
我是一個沒有生日的人。
我隻知道我的出生是在寒冷的冬天，是在陰曆五三年的臘月，陽曆五四年的正月。
我最羨慕的是別人過生日。那種臨淵羨魚的心情，是沒有我這種經曆的人，絕體味不出來的。是的，那些能過上生日的人是幸福的。他們對自己的來龍去脈一清二楚，他們沒有“尋根”的痛苦，沒有揭不開自己身世之謎的焦灼……
我最恐懼的是過年過節。每逢年節，我的心裏就有一種空落落的酸楚感。我不能看見那種一大家子親熱地擠在一起吃團圓飯的情景，不能看見中秋的月亮圓盤似的掛在天上……這一切，都會使我倍增無限的惆悵和無盡的哀思。
我甚至嫉妒過那些乞丐。他們最起碼還有親生父母，兄弟姐妹，還知道故鄉在哪裏，祖墳朝哪兒冒煙……而我，雖說有肚子的溫飽，但感情深處卻是一個乞兒。偌大的世界，茫茫的人海，誰是我的真正親人，真正骨血……
不錯，我可以在我的作品中，精心為每一個人物設計一個符合他本人邏輯發展的出生與歸宿，我可以把他們的根和源都弄得明明白白。可是我卻無法為自己設計，無法知道自己從何而來，無法探究自己的根和源—這真是一種絕妙的諷刺，一場深刻的悲劇！
我的走上文學之路，既不是為了混飯碗，也不是為了找“敲門磚”，更不是什麼為了改變生存環境，而僅僅是因為—熱愛。即使在我15歲下放的時候，就做過寫長篇的白日夢，那也絕對與謀生無瓜葛。我那時還是一個孩子，還沒有那麼深的心計，那麼長遠的戰略眼光。