我送老王下樓,臨了他站在台階上回頭衝我說:“人家小姑娘有人家的悄悄話,您還可以像當年似地多跑跑排字房麼。”

送走老王,我靈機一動,故意繞到排字車間外麵去看那塊黑板報。果然是個專題特刊,表揚一個排字能手。刊頭上畫著一朵鮮紅的大花,還貼著那個年輕工人正在排字的照片,濃眉大眼,以前我怎麼就不曾注意這位俊秀的姑娘呢?

[鑒賞]

文章中很簡短地寫了一段在“文革”期間,作者與排字工人的交往。排宇房成了作者的避風港。這裏沒有驚天動地的業績,再平淡不過的了。可是,細心人都不難看出那洋溢於字裏行間的真摯感情:人間到處有愛,真誠能夠換來真誠。

《稀客》的作者顯然是為排字工人們在清苦的生活裏卻無憂無慮的樂觀情緒所感染。工人們一邊啃窩頭,一邊“說山”(聊天),沒邊沒際地聊,“先說天,後說山;說完了大海,說旗杆!”這裏涉及到了跟解放前生活的比較。舊社會排字工人有好些是連窩頭也吃不上,“餓著肚子來上班的可不少”。社會的那怕是一點點的進步都給人的精神麵貌帶來了根本性的改變。更何況今天的巨大改變?作者目睹了排字房的變化和排字工人生活的改善,加上與他們之間的了解、默契,很自然地產生了感情,表現出淡淡卻又是深深的懷念。當排字房發生更大的變化之後,即:

如今的排字房可說是今非昔比了。寬大明亮的玻璃窗,光滑的水磨石地板,全部是空調設備……

物質條件的改變,老工人的退休,作者與新一代排字工人之間在各方麵都有了隔膜。看著這些陌生的事物,難免會有懷舊情緒油然升起在心裏。這裏提出了一個如何適應時代發展的問題。文章最後用排字能手的事跡報道,暗示一代有一代的風流。而且隻要你去了解他(她)們,感情總是能夠建立的。文章的最後一句,“……以前我怎麼就不曾注意這位俊秀的姑娘呢?”意蘊是深長的。

這篇散文的價值在於,選取了平淡無奇的情節,娓娓地敘述知識分子與工人之間的樸素無飾的真誠交往。給人以人間處處有溫暖的感覺。這一點,在“文革”剛結束人們反思而造成的精神、心理,人情危機時,尤其可貴。

“絢爛之極,歸於平淡”。這篇散文可算平淡矣。但平淡實際上指表現形式(語言運用)和感情流露諸方麵來說的,“絢爛”化為深沉的情感了。比如文中寫“文革”中的一段,工人們的可靠,使得排字房成了“我”的避風港,“有的時候,老王還故意給我掛個電話,說是樣子有問題,讓我下來一趟。其實啥事也沒有。我一去就呆它個把鍾頭,還是‘說山’。”沒有豪言壯語,也沒有信誓旦旦,但是人情休戚,通過最樸素不過的行為不動聲色地表露無遺!工人保護“我”,”我”也關心、懷念他們。平淡的情真意切,在那顛倒了的年代裏,彌足珍貴。

平淡難。難就難在容易淡而無味如同嚼蠟。這就需要捕捉那些粗看起來平談無奇而細想起來又回味無窮的東西。《稀客》作者薑德明就善於此道。寫他與排字工人老王的關係,通篇文章實在也找不出什麼可歌可泣的深情厚誼的情節來,無非是老王去單位領錢時順便去看看作者,工作時的配合、“文革”中的小計謀。可是,這一節節描寫都令人向往。

這篇散文的寫作手法是倒敘。從老王找“我”開頭,憶起當年,最後又回到現實。撫今追昔,生發出淡淡的對往昔的懷念。文章充滿這樣一種情調:往昔的時光、往日的老朋友怎能忘懷?

夜宿泉州。

郭風。

溫馨的、有點潮濕的,南方的夜降落在城市的林梢和簷前,一輪新月好像一朵橘子花,寧靜地開放在淺藍色的天空。

城市在閃耀著它的寶石似的光輝,散發肉豆蔻一般的香味。泉州,你經曆過多少風險,珍藏了這樣多的瓖寶?嗬,那林立的碑坊,那雄偉的東塔和西塔,那開元寺紫雲大殿後麵希臘哥林多式的廊柱雕刻,大殿前麵平台基石上古埃及式的人麵獸身的浮雕,那以青色花崗石建築的具有古敘利亞建築風味的清真寺,……它們怎樣越過時間的長河,掩映在你的林蔭中,在月色裏默默地沉思。

輕風從旅館的窗口悄悄地吹過。嗬,那風中仿佛吹來大海的涼氣和港灣裏夜潮的喧騰。泉州,時代過去了,我仿佛還能看見你的港灣裏布滿古代的船舶。那從波斯灣和印度洋出發的帆船的隊伍,它們照著太陽上升的方向,來到你這裏。那從婆羅州和摩鹿加群島出發的商船的隊伍,借著大洋的季風,鼓起它們的風帆,來到你這裏。泉州,時代已經過去了,我仿佛還能看見你的倉庫裏堆滿各色的貨物,籠罩著的乳香和沒藥、咖啡和可可、檀香和薔薇的香味。我仿佛還能看見在你的碼頭上,在你的街道上和小巷裏,橫過綠色的稻田,走動著世界上各種膚色的人們;嗬,那從西裏伯群島前來的旅隊,身上還披著熱帶太陽的芬芳和明月的光輝,我仿佛還能看見那從亞力山大港來的水手,紿你帶來非洲地帶的愛情和音樂,那從波斯灣沿岸前來的商人,給你帶來菠菜的種子,撒在你的河邊和田野裏……嗬,那還是人類航海的黎明時期,越過漫長的中世紀,泉州,在長久以前的時期,你便是世界沿岸的一個中心。在漫長的曆史年代裏,中外文化的交流,在這裏開放美麗的花朵。嗬,我仿佛觸摸得住一幅地圖;在這上麵,泉州,你好像林蔭中的一朵金玫瑰,披著月色在那裏閃光,發出深沉的香味。