她簡直是個十全十美的人物。
然而，高明的作者在整篇散文中幾乎沒有描寫她的外貌！從文中我們隻得到關於她的如下信息：“黑亮的眼睛”，最多加上個“嫻靜”。至於她的臉、她的五官、她的身體，我們都一無所知。但是，我們都覺得她很美，根本就用不著去打聽她的長相了。人物美好心靈的光輝足可以成就一個完美的文學形象。這種手法，很值得欣賞、借鑒。
稀客。
薑德明。
“老薑，您在哪個辦公室啊？……”
寂靜的走廊裏傳來沙啞的一聲呼叫，這是找我的，誰呢？唔，一定是老王，那位愛“說山”的退休了的老排字工人。
我把他迎進屋來，他走路有些蹣跚，人亦瘦多了。
“沒事兒，今天來領錢，順便看看您。足有幾年不見了吧。”
“趕情，少說亦得四、五年了。”我一邊回答，一邊想著當年老王戴著一副老花鏡，還那麼認真地改校樣。可是年歲不饒人。後來手底下到底不如從前那麼利索羅，一直到他的眼睛再也看不清楚鉛字的時候，才離開幹了一輩子的排字房。
多少年來，我的好多時光也是在這裏消磨掉的。
我常常要陪著老王一起拚版，因為要搶時間，什麼地方不合適，我在一旁隨時同他商量著就解決了。有時站在那兒得馬上刪去幾行，碰到難刪的，一看我難以下手，老王就說：“得了，別讓您受罪了，多的這兩行，我替你包了吧。”我若刪的話，他方便得多。我不刪，他要千方百計地換標點呀，換條呀，夠他麻煩一陣子的。
那時的排字車間，不過是一排低矮的平房。夏天，中間放一座大電扇。冬天，放電扇的地方換成一個高腳大火爐子。爐台周圍擺滿了飯盒，烤著黃橙橙的玉米麵窩頭，這就是排字工人們的午餐。爐蓋上大鐵壺裏的開水老是冒著白煙，給這車間帶來溫暖，帶來生氣和活力。
多年來這裏一直在吸引著我。師傅們喜歡一邊啃窩頭，一邊“說山”。老北京管聊天叫“說山”，我就愛聽他們“說山”。我曾經問過老王，什麼叫“說山”呀？老王爽快地回答：“咳，這是粗話，您還真想找個出典。俗話說，先說天，後說山；說完了大海，說旗杆！沒邊沒沿兒的，聊大天唄。”
我就從師傅們的“說山”中，長了不少見識，加深了對他們的感情。
就說鐵爐子上烤的那窩頭吧，老王就說過：“您瞧那‘金寶塔’了嗎？現在看著不起眼，當年隻要往爐台上一放，玉米麵的香味可就出來了。師兄弟們餓著肚子來上班的可不少，有一年我那老媽媽給我帶了個大窩頭，沒到中午大家就給分光了。不吃不行啊，個個賽過餓狼。“舊社會的排字工人，沒有一個能養家的。下了班還得去晚報幹幾個鍾點外活，有的去西單賣大花生，有的去拉人力車，有的串胡同去打小鼓，收破爛……那時排字工人們常說：“上輩子罵爹罵娘，這輩子才幹排字房。報應啊。”
直到動蕩的“文革”當中，我還是愛往排字房跑。那時老王他們是“領導一切”的階級，日子稍為好過一點，而他們對我們這些“臭老九”仍然一如既往。凡是我不想參加的什麼鬥爭會，講用會呀，我就找個托詞泡在排字房裏。雖然這時候已沒有大火爐子了，可我就把排字房當成了避風港。有的時候，老王還故意給我掛個電話，說是樣子有問題，讓我下來一趟。其實啥事也沒有。我一去就呆它個把鍾頭，還是“說山”。我就佩服師傅們的這點義氣！
時代的腳步走得亦真迅急，現在我所熟悉的那些飽經憂患的老工人們一個個地都退休了。當然，他們每個人都有了一個幸福的晚年。逗孫子的，看戲的，養花的，看踢足球的，各得其所。一到夏天，報社還分批送他們到北戴河去休養。諺語可以倒過個了，簡直是上輩子敬爹孝娘，這輩子才幹了排字房。
如今的排字房可說今非昔比了。寬大明亮的玻璃窗，光滑的水磨石地板，全部是空調設備，夏天進去就別提多涼快了。
可惜，我已經很少再到排字房去。偶而去打一張清樣，竟感到有些隔膜了。車間的工人一多半變成了年輕的姑娘。正是花般的年華，個個模樣漂亮，卻又那麼陌生。她們燙著短發，穿著輕巧的高跟鞋，各色各樣的裙子在字架中間飄來飄去……啊，到什麼地方去尋那大火爐子，還有那冒著白煙的大鐵壺，那些圍爐“說山”的老師傅們呢！
今天，“說山”的稀客老王來了，怎能不勾起我對那一段日子的懷念？
老王卻比我豁達，他還是那麼爽朗：“咳，別想這個。現在的小姑娘比我們那時聰明，文化水平高。您還別瞧不起她們，這不，我剛打車間過來，黑板報上表揚一個排字能手，才進廠一年多，排字的數量、質量都超過了我們。有的已經學拚版了。我們那時候，學徒三年想上案子？連門兒也沒有啊！”
老王又擺出了“說山”的架勢。我跟他坦白了心裏的話，無論如何我再也享受不到聽他們“說山”的樂趣了。老王大笑，一邊站起身來往外走，一邊說：“您還沒忘了我們那些粗人的‘說山’。都是些舊社會的瑣事，好些人都不愛聽了。可真有您的，您倒還記得。”