愛情如不斷生長中的花，你不能強迫它永遠璀璨的開，就算是一生一世都癡戀的一對戀人，他們也不能一直以來，就僅得一種滋味，他們的永恒常在於花開了又謝，謝了又開，不斷更新姿態內容才是唯一令愛情常青之法。不過，對於那些愛得長久，而又說要永遠愛下去的人，我又要問，究竟什麼才是永恒呢？是整個青春，還是整個生命，還是連來世也算在裏麵，又或者是永無止境的生生世世呢？
聞一多先生詩裏說：“隻是你要說什麼海枯，什麼石爛……那便美得死我。這一口氣的工夫還不夠我陶醉的？還說什麼‘永久’？”
葉的故事。
沒有葉脈相同的兩片樹葉，每一片葉都是一頁獨自的曆史，雖然它在無際的青蔥中總是堆以分辨，但一陣水，從樹上抖落下來的卻是那麼清晰的一片，搖曳顛簸的似孤舟，尋著彼岸的歸宿。
乘著突然強勁的風勢，它想一個翻騰，重新躺靠在曆久的樹枝上，奈何一瞬後仍然這般無力地顫跌下來。放心安歇吧！等著你的是溫暖包容的泥土，你埋在裏麵會覺得舒服，太陽在那方未曾死去，甘霖更要經常滋潤你的身，光和水沁得你煥然一新，於是有機會時，你自然再要披上嫩綠的衣裳。
在那堆黝黑慘黃的泥土裏，我隱約可見你凋殘的葉形，直至你完全腐毀埋沒之後，我仍知道你還是存在。於是我突然悟到枝上的綠葉，原來是汙泥的再造，而一攤殘垢的土壤，根本就是充沛著生命的綠色。
人的生命豈會異於葉，從新綠轉為微黃，從驕矜變為軟解，每一片葉，每一個人都是走著這曆程，但永遠沒有兩片樹葉可以貼在一起一模一樣，也沒有兩個人的呼吸一直是起伏一致的。你也許常關念的是一片落葉的蕭蕭，可曾想過新葉的來處不也正是混和在泥土裏的凋葉？曾否因為源源不息，卻竟是不曾重複過的生命珍重你自己？
不怕枯葉的飄零萎謝，隻要還有穹蒼，就有葉的地方；也不怕葉的平凡，因為每片葉都負著一個不同的故事。
［鑒賞］
這篇散文，由五個部分組成。每部分有一個意義中心。散文以優美的語言，輕柔的格調，講述了一個個人生哲理。
《第一線微芒》，作者從日出的產生過程，悟出一個生活的哲理：任何美好事物的誕生，都要經過艱苦的曆程。了解這一點，才能真正理解痛苦曆程中所孕育出的事物，並領悟這種事物的美妙。
文章以日出為線索。開頭：“從沒有看過日出的人，實在是枉過此生了。”結尾“……後來又是那一股殷紅的朝霞，伴著半出的紅日，我有莫名的激動，真想流淚。”
在文章中，作者並非讓人看日出之景觀，而是讓人體會日出所經曆的過程。日出“如一粒種子在黑暗中醞釀、掙紮，以致毅然地長出嫩芽，……太陽也同樣經曆很久的奮鬥、摸索、才將黑夜化為黎明。”
日出，是新的一天的開始，是新生活的起點，假若“昨天過得不好，今天仍然可以再來。”對於勇於進取的人，時光永遠是仁慈的。
作者以“父子之情”，進一步說明“吃過苦中苦，方得甜中甜”的道理。這一例，平凡而又生動，對於全文的主旨也是一種烘托和呼應。
文章告訴讀者，隻有不懈的奮鬥，方能成功。真正經曆了艱苦拚搏的人，才能得到成功的喜悅。
《朝暉》，作者讚美了用一雙手掌和一對膝蓋爬行的人的頑強意誌。陌路客的形象，對於不懂得珍惜生命的人來說，就是一種嘲諷。作者表明，世上懂得生活的意義的人是多數；懂得生活的價值，那便是熱愛生命。
《獨處》，表明每個人都要走自己的路，獨處並非人們所能逃脫的事。而且獨處，可以使人的個性能夠任意發展，有利於人的意誌的培養。
《專一與永久》，作者以對愛情的看法為例，表明任何事物都是發展變化的，“永久”是不現實的。
《葉的故事》，從葉的死亡與再生的過程中，揭示出人生的哲理：人，重要的是能夠為社會有所奉獻，而並非尋求在社會中的地位與影響；平凡的人並不平凡，因為普通人也對社會承擔著各種不同的義務。
這五個部分，都以簡潔的語言，揭示出重要的人生哲理。雖然是講嚴肅的人生哲理，但語言並不死板，相反，語言優美，詞彙豐富。文章雖以自然的景觀（日出或一片綠葉）或以作者自身的生活體驗來闡明人生哲理，但文章飽蘊著作者的強烈情感。這種情感，也感染著讀者，吸引讀者去仔細品味文中的寓意。
總之，這篇散文，像是一組優美的散文詩，作者以真實的情感，以親身的經曆與體驗，揭示出重要的人生哲理，讓人讀後，不僅得到美的享受，而且能夠增強生活的勇氣和信心。