我曾經在某個東花園中借住過半年，這園子僅占兩畝多地，可以說是一個庭院，也可以說是個花園，因為在這小小的地方卻具備了園林的一切特點，這裏有湖石堆成的假山，山上有鵝卵石鋪成的小路，小路盤旋曲折，忽高忽低，一會兒鑽進洞中，一會兒又從小橋上越過山澗；山澗像個缺口，那橋也小得像模型似的。如果你循著小路上下，居然也得走好大一氣；如果你行不由徑，三、五步便能爬上山頂。山頂籠罩在參天的古木之中，陽光灑下的都是金線，處處搖曳著黑白相間的斑點。荷花池便在山腳邊，有一頂石板曲橋橫過水麵。曲橋通向遊廊，遊廊通向水榭、亭台，然後又回轉著進入居住的小樓。下雨天你可以沿著遊廊信步，看著那雨珠在層層的枝葉上跌得粉碎，雨色空朦，樓台都沉浸在煙霧之中。你坐在亭子裏小憩，可以看那池塘裏慢慢地漲水，漲得把石板曲橋都沒在水裏。
這園子裏荒草叢生，地上都是白色的鳥糞，山洞裏還出沒著狐狸。除掉鳥鳴之外，就算那荷塘最有生氣，那裏水草茂盛，把睡蓮都擠到了石駁岸，初夏時石縫裏的清水中遊動著惹人喜愛的蝌蚪。尖尖的荷葉好像犀利無比，它可以從厚實的水草中戳出來，一夜間就能鑽出水麵。也有些鑽不出來，因為鯉魚很喜歡鮮嫩的荷葉。一到夜間更加熱鬧，蛙聲真象打鼓似的，一陣喧鬧，一陣沉寂，沉寂時可以聽見魚兒唧喋。呼喇喇一聲巨響，一條大魚躍出水麵，那響聲可以驚醒樹上的宿鳥，吱吱不安，直到蛙聲再起時才會平息。住在這種深院高牆中是很寂寞的，唯有書籍可以作為伴侶，我常常坐在假山上看書，看得入神時身上便爬來許多螞蟻，這種螞蟻捏不得，它身上有股怪味，似乎是一種衝腦門兒的鬆節油的氣味，我懷疑它是吃那白皮鬆的樹脂長大了的。
比較起來我還是歡喜另一種小巷，它有濃厚的生活氣息，在形式上也是把各種小巷的特點都彙集在一起。既有深院高牆，也有低矮的平房；有煙紙店，大餅店，還有老虎灶。那石庫門裏住著幾十戶人家，那小門堂裏隻有幾十個平方。巷子頭上有公用的水井，巷子裏麵也有隻剩下石柱的牌坊。這種巷子也是一麵臨河，卻和城外的巷子大不一樣，兩岸的房子拚命地擠，把個河道擠成一條狹窄的水巷。“古宮閑地少，水巷小橋多”，唐代的詩人就已經見到過此種景象。
夏日的清晨，你走進這種小巷，小巷裏升騰著煙霧，巷子頭上的水井邊有幾個婦女在那裏汲水，慢條斯理地拉著吊桶繩，似乎還帶著夜來的睡意，還穿著那肥大的，直條紋的睡衣。其實整個的巷子早就蘇醒了。退休的老頭已經進了園林裏的茶座，或者是什麼茶館店，在那裏打拳、喝茶、聊天。也有的老頭足不出戶，在庭院裏侍弄盆景，或者是呆呆地坐在藤椅子上，把一杯杯的濃茶灌下去。家庭主婦已經收拾了好大一氣，提籃走進那個喧嚷嘈雜的小菜場裏。她們熙熙攘攘地進入小巷，一路上議論著菜肴的有無、好醜和貴賤。直等到垃圾車的鈴聲響過，垃圾車漸漸地遠去，上菜場的人才紛紛回來，結束清晨買菜這一場戰鬥。
買菜的隊伍消散了，隔不多久，巷子裏的活動就進入了高潮。上班的人幾乎是在同一個時間內擁出來的，有的出巷往東走，有的入巷往西去，背書包的蹦蹦跳跳，抱孩子的叫孩子和好婆說聲再見，隻看見那自行車銀光閃閃，隻聽見那鈴鐺兒響成一片。小巷子成了自行車的競技場，展覽會，技術不佳的女同誌隻好把車子推出巷口再騎。不過這種高潮像一陣海浪，半個小時後便會平息。
上班、上學的都走了，那些喝茶、打拳的便陸陸續續地回來。這些人走進巷子裏來時，大多不慌不忙，神色泰然，眼簾半垂，好像是這條巷子裏再也沒有任何東西可以使他們感到新奇。歡樂莫如結婚，悲傷莫如死人，張惶莫如失火，叫怕莫如炮聲，他們都經曆過的，無啥稀奇。如果你對他們不感興趣的東西感到興趣的話，每個人的經曆倒很值得收集。他們有的是一代名伶，有的身懷絕技；有的是八級技工，曾經在漢陽兵工廠造過槍炮的；有的人曆史並不光彩，可那情節卻也十分曲折離奇。研究這些人的生平，你可以追溯一個世紀。但是需要使用一種電影手法一一化出，否則的話，你怎麼也想不到那個白發如銀、佝僂幹癟的老太太是演過《天女散花》的。
夏天是個敞開的季節。入夜以後，小巷的上空星光低垂，風從巷子口上灌進來，掃過家家戶戶的門口。這風具有很大的吸引力，把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外麵。巷子的兩邊擺著許多小凳和藤椅，人們坐著、躺著來接受那涼風的恩惠。特別是那房子縮進去的地方，那裏有幾十個平方的磚頭地，是一個納涼、休息小憩的場所。磚頭地上灑上了涼水，附近的幾家便來聚會。連那些終年臥床不起的老人也被兒孫攙到藤椅子上，接受鄰居的問候。於是，這巷子裏的春花秋月，油鹽柴米，婚喪嫁娶統統成了人們的話題，生活底層的秘密情報可以在這裏獵取。隻是青年人的流動性比較大，一會兒來了個小友，幾個人便結伴而去；一會兒來了個穿連衫裙的，遠遠地站在電燈柱下招手，藤椅子咯喳一響，小夥子便被吸引而去。他們不願意對生活作太多的回顧，而是喜歡向未來作更多的索取；索取得最多的人卻又不在外麵，他們麵對著課本、提綱、圖紙，在房間裏揮汗不止，在蚊煙的繚繞中奮鬥。