這是一個孤獨的隱者於一個幽冥的世界裏的生活。經驗過一切繁雜的物，繁雜的憂鬱。被這憂鬱中的時辰淹沒之後，便是他那個無窮虛無的光禿禿的大地，而他步履清晰，神色混沌，他拖於身後的影子無限的蒼茫。遠去了塵念中的人間，眼中的萬物，蟄居於山的影子與水的皺褶裏，他找不到了自己，他不再找自己。於是他便擁有這個世界了。
其實也未必真的有那麼個地圖上找不見名姓的小鎮，也未必去捶鍾，在沙灘上畫自己，然後看自己的影子被湧浪一遍又一遍地衝涮，直到沉入濕沙之央。這個遠方的小鎮若說有，那該是在心中的一個所在了。一個孤獨的人坐在夜下，看星辰移動，看雲霧空濛，於是便對這淒寂冷漠的人間絕去了希望而走進內心之中。所以，那地方分外的清明新鮮，而且大異於人間了。
這應該說是一個純然夢幻中的精神遠方。對於一切深諳天地之理的人們都存在而且時常造訪那裏的遠方。他必嚐過大痛苦，大悲哀，然後斷去了一切塵想，處身俗間卻不活在眼中的世界裏。因為他富有良知，而且他的良知涵養於天地懷抱之間，所以他孤獨，而且為他的孤絕的修煉而驕傲了。
這遠方便是他心中的自然。他遠離懨懨陽光，溷溷人群而欣然活在這裏。或可以披緇入山，於漫天大霧間獨步；或可以一簑一笠孤行於泥濘道中，或可以佇立於大山之下，想山之沉默，看孤鳥輕飛，白雲飄去；或可以造訪魚的故鄉，珊瑚的屍墳，收拾漫地的黃葉，想些赤橙黃綠。然而他的期望並不僅僅存在於此，靜坐於山海林澤，日日與蟲鳥相語，拈花微笑，心思幽渺之時，如靜室僧趺，忘懷萬慮，與碧虛寥廓同其流了。所以他便可以在這虛無的遠方，拒絕一切偶像禮節，法規聖賢，隻以一雙深情冷眼遍覽這煙雲變滅，枯槎頑石，勺水疏林而求其幽微之道。於是他便不再有所待，不再有所憎，澄觀一心，騰踔萬象，而終得鳥鳴珠箔、群花自落的圓成境界。於是，他便可以說雨霽之時，擦幹了身體，便如浴後的嬰孩；對山玄想之際，忽有頓語，便可以敞開心門，讓一切都來；時序移轉，參透之間，晚日昏噩便如同夢中虛景了。
於是，你便可以看到他一個疲憊的軀殼走在愚昧世俗的故鄉大街之上，而他澄徹明淨的心靈卻在這遠方的小鎮上堅定而充滿信心地活著。對宇宙萬物懷有深厚的情意，隻管自在冥想於古往今來之間，並不去關懷世間的汙濁喧囂。於是他如一片樹葉歸之故鄉。影子一樣的自己得到了這曾去遠方遊蕩的魂靈，便如獨釣大海的漁夫威嚴而充實地死在這眼中的人間了。
六十三街。
許達然。
再回到六十三街時，陽光懶散，進不去鐵柵包圍的商店，就在外邊休息。一個年輕黑人坐在垃圾筒上抽煙看街上的碎玻璃。一個年輕黑人在人行道上看飯店內幾個人吃飯。一個年輕黑人詛咒酒館不營業。一個年輕黑人臭罵藥房提早關門，他向前吐痰，我向前走；尿味腥臭，侵襲我的困惑，占據更多棄屋，更多空地。
記憶裏火焰熾烈。隻因不願心理發黴成氣候，房客要放逐自己而放火，忘記了隔壁一個男的出外工作，把兒子放在門窗裝鐵柵的公寓。火延燒著，小孩呼救著，大家聽著，但連救火員都無法打開鐵柵。火繼續燒著，小孩繼續叫著，大家繼續聽小孩呼救，求救聲越叫越慘越沙啞的聲音，終於窒息。
那是五、六年前我經過這裏的事了。現在是房東要趕走不繳月租的房客而暗地放火，把自己的房子燒掉後去領一筆保險金，讓地空給狗方便。
老頭的瘦狗方便後向上吠了幾聲，叫不亮路燈，隻搖搖尾巴，天漸漸昏了。
很沉著，一個小孩窮推著比他還黑的破輪胎。輪眙向前滾，滾著，滾到碰壁，他才停下來喘氣。我問他怎麼了，他說等爸爸。我問他爸爸幹什麼，他說不知道，也許今晚回來，反正不幹我的事，要我滾開。我滾後，他又玩破輪胎，輪胎圓圓滾著，他直直追著。
記憶裏我追著那流鼻涕但不願流淚的小孩，追到他時他還不認輸。他愛看樹，羨慕樹雖瘦卻綠，葉落後樹不必自掃，政府就派人來載走。他怨恨他在貧民區過冬。那個冬天他出外偷，想那樣或許可英雄般搬走童年，但他手一伸出就被銬住。記憶裏還有些用雙手要縮短社會距離的黑人。邁克去北郊給富人打雜後回到汙穢的公寓。肯尼出外油漆別人的房子後把自己的臉沾白回到這裏。傑克去鐵工廠焊接後帶著被火花濺傷的疤痕回到這裏。比爾當警察去別區救人後回到這裏看到親人被殺。威力出外當酒保，被誤開槍的酒徒打中，屍體回家，臉仍是掙紮的黑，反抗的顏色。
黑也是棄屋恐怖的顏色。現在活著能搬的仿佛都走了，沒人願再住欲倒不倒的房子，而房東不肯花錢拆除，就讓房子在兀自倒下前空鎖著陰涼。一間棄屋前狗正吠著，怎樣吠門都鎖著。老人起來告訴我，今暑有個婦人在平台上納涼，平台上突然塌下，她摔死後就沒人肯走近那房子。我們走開後。狗吠一家雜貨店。