就在這圖卷的末尾，我爬上了一座小樓。這小樓實際上是兩座，分前樓與後樓，兩側用廂房聯在一起，形成了一個口字。天井小得象一口深井，隻放了兩隻接天水的壇子。伏在前樓的窗口往下看，隻見人來人往，市井繁忙；伏在後樓的窗口往下看，卻是一條大河從窗下流過。河上櫓聲咿呀，天光水波，風日悠悠。河兩岸都是人家，每家都有臨河的長窗和石碼頭。那碼頭建造得十分奇妙，簡單而又靈巧，是用許多長長的條石排列而成的。那條石一頭騰空，一頭嵌在石駁岸上，一級一級地插進河床，象一條條石製的雲梯掛在家家戶戶的後門口。洗菜淘米的女人便在雲梯上淩空上下，在波光與雲影中時隱時現。那些單槳的小船，慢悠悠地放舟中流，讓流水隨便地把它們帶走，那船上裝著魚蝦、蔬菜、瓜果。隻要臨河的窗內有人叫買，那小船便箭也似的射到窗下，交易談成，樓上便垂下一隻籃筐，錢放在籃筐中吊下來，貨放在籃筐中吊上去。然後樓窗便吱呀關上，小船又慢慢地隨波漂去。
在我後樓的對麵，有一條岔河，河上有一頂高高的石拱橋，那橋欄是一道弧形的石壁，人從橋上走過，隻有一個頭露在外麵。可那橋洞卻十分寬大，洞內的岸邊有一座古廟，我站在石碼頭上向裏看，還可以看見黃牆上的“南無……”二字。有月亮的晚上可以看見橋洞裏流水湍急，銀片閃爍，月影揉碎，古廟裏的磬聲隨著波光向外流溢。那些懸掛在波光和月色中的石碼頭上，搗衣聲啌啌地響成一片，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，小巷的後麵也頗有點詩意。翻身再上前樓，又見巷子裏一片燈光，黃包車轔轔而過，賣餛飩的敲著竹梆子，賣五香茶葉蛋的提著帶小爐子的大籃子。茶館店夜間成了書場，琵琶叮咚，吳語軟儂，蘇州評彈尖脆悠揚，賣茶葉蛋的叫喊愴然悲涼。我沒有想到，一條曲折的小巷竟然變化無窮，表裏不同，櫛比鱗次的房屋分隔著陸與水，靜與動。一麵是人間的苦樂與喧嚷，一麵是波影與月光，還有那低沉回蕩的夜磬聲，似乎要把人間的一切都遺忘。
我也曾住過另一種小巷，兩邊都是高高的圍牆，這圍牆高得要仰麵張望，任何紅杏都無法出牆，隻有那長春藤可以爬出牆來，像流蘇似地掛在牆頭上。這是一種張生無法越過的粉牆，而且那沉重的大門終日緊閉，透不出一點個中的消息，還有兩塊下馬石象怪獸似的伏在門邊，虎視耽眈，陰冷威嚴，注視著大門對麵的一道影壁。那影壁有磚雕鑲邊，當中卻是空白一片。這種巷子裏行人稀少，偶爾有賣花人拖著長聲叫喊：“阿要白蘭花？”其餘的便是麻雀在門樓上吱吱唧唧，喜鵲在風火牆上跳上跳下。你仿佛還可以看見王孫公子騎著高頭大馬走進了小巷，吊著銅環的黑漆大門咯咯作響。四個當差的從大門堂內的長凳上慌忙站起來，扶著主子踏著門邊的下馬石翻身落馬，那馬便有人牽著係到影壁的旁邊。你仿佛可以聽到喇叭聲響，炮竹連天，大門上張燈結彩，一頂花轎抬進巷來。若幹年後，在那花轎走過的地方卻豎起了一座貞節坊或節孝坊。在那發了黃的誌書裏，也許還能查出那烈女、節婦的姓氏，可那牌坊已經傾圮，隻剩下兩根方形的大石柱立在那裏。
我擦著那方形的石柱走進了小巷，停在一座石庫門前。這裏的大門上釘著竹片，終日不閉，有一個老裁縫兼作守門人，在大門堂裏營業，守門工便抵作了房租費。也有的不是裁縫，是一個老眼昏花的婦人，她戴著眼鏡伏在繃架上，在繡著龍鳳彩蝶。這是那種失去了青春的繡女，一生都在為他人作嫁衣裳，老眼雖然昏花，戴上眼鏡仍然能把如絲的彩線劈成八片。這種大門堂裏通常都有六扇屏門，有的是乳白色，有的在深藍色上飛起金片，金片都發了黑，成了許多不規則的斑點。六扇屏門隻開靠邊的一扇，使你對內中的情景無法一目了然。我側著身子走進去，不是豁然開朗，而是進入了一個黑黝黝的天地，一條窄長的陪弄深不見底。陪弄的兩邊雖然有許多洞門和小門，但門門緊閉，那微弱的光線是從間隔得很遠的窗中透出來的。踮起腳來從漏窗中窺視，左麵是一道道的廳堂，陰森森地；右麵是一個個院落，湖石修竹，朱欄小樓，綠蔭遍地。這是那種鍾鳴鼎食之家，妻妾兒女各有天地，還有個花園自成體係。