冬天的夜是長的，桂芬流著淚想到將來的難處，她流著淚也想到過去那些蜜糖似的日子。當她在撫順石油學校上二年級的時候，他在河北承德石油學校畢了業，他們都愛石油，於是就在石油的故鄉見了麵，在這有月亮的地方約定了要在一起生活一輩子。一九六八年的初春，他們花了四十元錢建立了一個共同的家，一個簡單然而可以過一輩子的家。結婚那天一早，他倆到哈爾濱去了，晚上回來，沒想到家裏已坐滿了客人，同誌們還給新房的門上貼了對聯，窗上貼了剪出的紅雙喜。紅雙喜啊！你可以作證，兩個年輕人處得多麼好，在一起過一輩子都過不夠啊！雙喜的紅色褪了，這屋裏的喜氣卻越來越濃。有了孩子，做爸爸的總是晚上起來，給孩子喂牛奶，給妻子煮雞蛋，他要妻子一個月不下炕，他要把她幼時吃的苦，受的虧都補上。現在這雙手沒了，一輩子都不會有了。孩子啊，媽媽怎麼辦？……
後半夜了，那貼過雙喜的窗子外麵，烏黑烏黑的，沒有月亮，也沒有星星。桂芬的眼哭腫了，心哭乏了，沒有力氣更沒有勇氣，她想到了一條最後的路，一去不複返的路。老輩子的婦女中，有好些人都走上這一條路。她輕輕地把兩歲的孩子放在八歲的哥哥身邊，輕輕地給他們蓋好被子，站了起來，她茫然地在屋裏轉了兩圈，然後拉開了燈。電，這奇妙的東西，把屋裏的一切都照得清清楚楚，也把不在屋裏的一切，照得明明白白。桂芬流著淚，想起了今天的社會，社會主義製度下的種種，也是過去舊社會裏夢想不到的種種。油田領導親臨醫院，要醫院不惜一切代價，挽救玉亭的生命，挽救他的兩隻腳。醫院裏有護士，領導上還另請了護理員，一個不行又請一個。領導的慰問，鼓勵；同誌們的看望、幫助，那一雙雙熱情的手，關懷的手，多少手啊！桂芬朝炕上看看，兩個孩子你挨著我，我挨著你，正睡得香哪，桂芬一下撲到孩子身邊，孩子啊！咱有社會主義，啥困難都易克服，你們放心地睡吧！
桂芬長在新社會，可是她從來也沒有這樣鮮明地、具體地看到社會主義。現在，一個人失去了雙臂，全家人都實實在在看到了，感到了，社會主義，這是一雙多麼巨大的臂膀，具有無限力量的臂膀，有這樣一雙臂膀在庇護她（他）們，庇護著這個家，孩子啊，媽媽不害怕。
從軟弱中鬥爭過來的堅強，是有韌性的，因為它已仔細端詳過現在和將來的艱難。勇士也並不是都有一副威武的外貌，更不是生來就有一往無前的勇氣。桂芬擦了擦紅腫的眼睛，理了理淩亂的頭發，收拾起桌上狼藉的碗筷和玉亭前幾天正看著的書籍。一本折了角的書，自然地翻了開來，一句用紅筆劃著杠杠的字句跳了出來：蘇維埃加全國電氣化=共產主義。這正是玉亭常說的一句話，也正是這句話，鼓舞著他以全副的精力，鑽研了電氣這門技術。桂芬慢慢地坐到炕沿上，“他活著！”這些天來，她第一次恍悟到他活著，他學的這些技術也活著，他的理想也活著，他那個倔強的性格也活著，這才是一個人最主要的東西。唉！桂芬，桂芬，你腦子裏光裝著兩條胳膊，可是忘記了最重要的東西。
夜盡了，窗外已露出朦朧的曙光，桂芬著忙起來，她要燒早飯，要安排孩子上學，她自己也要上班去了。以前習以為常的上班，今天在桂芬的心裏，卻有一種嶄新的意義。上班，好好工作。這就是具體地建設社會主義。以後，逢星期天再去看看他吧！
天亮了，大慶的路上行人還稀少，就有一輛自行車飛向化工總廠，車上是一位端莊的婦女，她臉上沒有憂愁痛苦，有的是充分休息後才有的蓬勃精力，使不完的幹勁。
五。
北方的春天，不過略露了露臉，夏天也沒站多久，便和大雁匆匆去了南方。劉桂芬從秋到冬，表麵上依然一個樣，上班，下班，星期天就千方百計買些好吃的，去醫院看望丈夫。但是當她和丈夫默然相對的時候，一塊愁雲罩著兩個人，兩個人的憂慮相通，心潮起伏相連。一股吹大慶紅旗的風，在遼闊的草原上，正刮得天昏地暗，原油產量越高，便越是唯生產力論的典型。物資越來越少，調子越來越高。社會主義的基礎在搖動，他們的生命線在搖動。大家擔憂，殘廢人是更揪心啊！
妻子安慰丈夫說：“我養活你。”
丈夫說：“這不是一家一戶的事。”
桂芬知道丈夫說得對。整個大慶工人都被這股風吹黑了臉，吹瘦了人，吹緊了心。大家都在頂風拉纖，產量仍然逐步上升。
一個晴天霹靂，毛主席逝世了。整個大慶在慟哭。劉桂芬、耿玉亭在慟哭。哭國家的命運，哭自己的命運。黨和國家麵臨萬丈深崖。劉桂芬的心翻了個，老輩子婦女走過的那條路，難道又要擺在自己的麵前？……
十月，黨中央一舉粉碎了興妖作怪的“四人幫”，從懸崖上勒住了馬，在危急關頭挽救了黨！雲散霧消，桂芬掏心地大喊：“感謝黨，給了我們第二次解放！”耿玉亭不能和妻子一起振臂，但和妻子同聲地高呼。