過了一天，這個大慶的婦女又跋涉了三十多裏，出現在醫院裏。這次她帶來的不是魚肉雞湯，她把八歲和兩歲的兩個兒子帶來了，帶到丈夫的身邊，讓孩子的小嘴親親爸爸的臉，讓孩子的小手抓抓爸爸的頭發，她給丈夫送來了生活的情趣，喂下生命的力量。這是殘廢病人極需要的治療，這又是任何名醫開不出的藥方。妻子想到了，帶來了。丈夫側過臉，微笑地看著妻子，熱淚卻盈了眶：“我成了個沒枝沒葉的樹樁，一個禿人了。”
妻子說：“禿不禿的，你不活著嗎？為了救你這個禿人，國家花了多少錢！
“以後呢！怎麼過？”
“靠我們不行，咱有社會主義。”
“咱就吃社會主義？”
“哪能啊！我有工作。你沒手，腦瓜還不好使嗎？”這些話，是她一宿一宿的哭，千遍萬遍的尋思，才得到的結論，現在她在丈夫麵前又背了一遍。
丈夫微微眯起了眼睛，淚水被一種奇特的光燒幹了。他自語地說：“就象螢火蟲那點點光，可不可以發出呢？……”
妻子臉上綻出了笑容。
三。
這位大慶婦女，不知她姓甚名誰，但卻是那樣熟悉，好象曾經相識。啊！我想起來了……
抗日戰爭的時候，不正是你，為子弟兵推磨壓碾。在磨道上，你邁動纏過的小腳，你白發飄飄，你年行數千裏，你碾的細麵，喂過萬千抗日大軍。這是你！這當然不是你。那時候，暴風雪還在這草原上肆虐橫行，大慶的石油也還在地層深處埋伏，你這女兒，也還沒誕生呢！可是，多麼神似。
解放戰爭的時候，不也正是你，牽著馬，馬上騎著披紅掛綠的未婚夫，沒過門的媳婦送郎去參軍。你強壓住亂蹦的心，驅不散臉上的紅雲，你仰頭對馬上的人兒說，“你去打敗那老蔣，保住咱的勝利果實，家裏事有我來……”沒過門的姑娘，把根大辮子挽成一個不聽話的髻，把他的媽改口叫成“俺娘”。這是你！這當然不是你，大慶的女兒，那時你才四歲呢，可是又多麼像你。
孟良崮戰鬥的時候，又好像是你，喂飽了孩子，拜托紿鄉鄰，你給起了擔架。敵人空襲的時候，你撲到傷員的身上，用你健壯的身體，火似的心，給解放軍做成活的掩體。算起來，大慶的女兒，你那時正寄養在錦州大爺的家裏，沒有了母親，你在孤寂中盼望著解放。很明白，那不是你，可是這又多麼像你。
你，這個陌生而又熟悉的大慶女兒，你到底叫什麼名字？
薩爾圖—一個有月亮的地方（蒙語薩爾圖意思是一個有月亮的地方）的人們說，“她的丈夫叫耿玉亭。”
耿玉亭說：“她就是我的愛人，大慶化工總廠的倉庫管理員，一個普通工人。長得不怎麼樣，又不會說話，名字也不怎麼樣，叫個劉桂芬。”
“人家看見我這模樣都掉眼淚，你怎麼不哭呢！”丈夫問桂芬。
桂芬笑了一笑，立即垂下了眼睛。……草原上的風，吹過去又回過來，旋起了剛剛沉落下去的一切。
那隻是二十多天前的事，但劉桂芬卻象過了幾個三百六十日。
四。
這是什麼日子啊！一九七六年元月九日，哀樂回蕩在中國大地上，薩爾圖草原上的風，低低地哭泣著，圍繞著鑽井架、油井轉著，遊著，又磕碰在化工總廠的冷卻塔上。化肥廠正在試運投產，但整個廠沒有人聲，工人們站在各自的崗位上，在默哀中實現周總理生前批準建立這個廠的遺願。劉桂芬管理的工具倉庫裏是空蕩蕩的，沒有人來借用工具，隻有丈夫耿玉亭剛才紅了眼圈，來借去一隻萬用電表。
突然，變電所那裏發生了什麼事，火花，爆聲，焦味。工人們奔過去了，領導同誌奔過去了，救護車急馳而過，劉桂芬呆呆地站在倉庫門口，在人群中搜索著丈夫的身影。他是電氣技術員，他怎麼不來？他在哪裏？……
“他在那裏！”桂芬心裏有一個聲音在喊，“是他，是他，那裏是他的崗位呀！”劉桂芬頭昏了，目眩了，她要衝到那裏，去看個明白，要飛到那裏，弄個清楚。但是劉桂芬把手深深地插進工作服的口袋，轉身走進了倉庫，這是自己的崗位。
有人來借工具了，但是來的人，低著頭來，低著頭去，躲開她的眼光，也不敢朝她看上一眼。劉桂芬的心在往下沉，沉，可是她腳步穩穩地，在貨架當中走著，取著他們要的各種工具，像平常一樣，隻是臉色發白。直到下班，沒有一個人告訴她出事的是誰，她也沒有向任何人打聽。她交完了班，換下了工作服，就徑直向總廠所在地的龍鳳醫院走去。果然，他，由於傷情嚴重已經轉到薩爾圖醫院去了。
從薩爾圖醫院回來的那個晚上啊，這個有月亮的地方沒有了月亮，沒有了星星。桂芬卻依然端上了晚飯，告訴年老耳聾的父親，說是玉亭出差去了。她安排八歲的樂為睡下，獨獨抱著兩歲的孩子，傾瀉了眼淚和不幸，她告訴孩子，爸爸已失去了雙臂。媽媽以後怎麼辦呢！孩子啊，你在睡夢中還會用小手揉揉眼睛，抹掉母親滴在自己臉上的淚水，但是爸爸不能了；孩子啊，你餓了會用小手拿著饃饃啃，你渴了會捧著杯子喝，你會用手絹擦鼻涕，你會拿著冰棍兒吮，跌倒了也會用手撐著爬起來，可是爸爸不能了，都不能了。一年兩年，十年二十年，永遠不能了，孩子啊！媽媽怎麼辦呢？……