經過憂患的歡樂分外甜，受過罪以後的解放更為舒暢。耿玉亭躺不住了，他要求出院，他要飛出去，飛回自己的熱電車間，螢火蟲迫切地要去發出自己那一點點的光。
十一月，領導批準他出院了，同時給他換了房子，同時批準劉桂芬同誌長期在家照顧他。
兩個人坐在家裏，對國家毫無貢獻，卻象條蟲似的吃社會主義？這樣的活著，丈夫不願意，桂芬不願意。下了的決心，要是沒有行動，那不成了騙人騙己的玩意兒，大慶人從不幹這碼事。
於是，兩歲的孩子送到親戚家裏寄養，退掉了國家給的護理員。
於是，每天每月，早上桂芬要穿兩個人的衣裳，刷兩個人的牙，洗兩個人的臉，上兩次廁所，燒兩份飯。一個碗裏裝的兩樣飯，給丈夫喂一口米飯，自己吃一口粗糧。晴天，她的自行車上載著兩個人的重量。刮風下雪不能騎車了，她一半心思跟著丈夫先上了路，一半心思在家料理家務。家裏收拾好，她再追上去，給丈夫紮緊鬆了的帽帶，給他擦去被冷風刺出來的眼淚、鼻涕。中午的時候，她更像在打仗，趕回家燒飯，跟孩子老人吃了飯，再拎著飯盒，趕到車間把丈夫喂飽。她白天沒有一分鍾的空閑，夜裏沒睡過整宿的覺。丈夫難過了，她卻覺得安慰，到底，螢火蟲飛回了車間，她自己也沒影響工作。
但是，她看到螢火蟲在車間徘徊，她看見丈夫為了不叫人代他開門，自己用嘴叼開，零下二、三十度的氣溫，嘴唇一碰上鐵，拿不下來了。桂芬問：”你為什麼不叫一聲？”
丈夫說：“我上班做了什麼工作？還要去打斷人家的工作來給我開門？”
桂芬明白了，螢火蟲活著就要發光。丈夫活著就要實現他的理想。光給他吃飽穿暖是不夠的了。
於是，當玉亭做了學習毛主席著作的車間輔導員，她就幫著翻參考資料；領導交玉亭畫圖表，她就想辦法，用一塊橡皮墊起來，不使紙在桌上滑動；玉亭移動計算尺有困難，她就設法在尺的兩頭，裝上兩個有機玻璃的小嗗嘟，讓他用嘴叼著移動；玉亭要查資科，她天不亮就起來給他翻書。丈夫完成了領導上交給的一項又一項的任務，革新了高壓開關櫃，建立了技術資料，給青年工人上了技術課，工業六十條考試第一個交卷，得了滿分，而且誰都說他用嘴筆寫的字，比從前手寫的還漂亮。
玉亭從來沒有經驗過這種勝利的喜悅，他對妻子說：
“唉！這一切都離不了你呀！要是沒有你……”丈夫的話還沒說完，桂芬一胡刷子，把他嘴巴周圍凃上了一層肥皂沫，“說的啥呀！”真是，談戀愛那陣也沒說過樣的話。這位大慶的女兒，跟中國曆代革命婦女一樣：內心正洋溢著一種從未經驗過的幸福，隻有鬥爭得來的幸福，才有這滋味。
1978年10月19日。
［鑒賞］
茹誌鵑（1925~），女，浙江人。作家。著有散文集《惜花人已去》，小說散文集《高高的白楊樹》，短篇小說集《百合花》、《草原上的小路》、《茹誌鵑小說選》等。
女作家茹誌鵑的《離不開你》是一篇寫人敘事性散文，它以流暢樸實的語言，給人們講了一個普通而又感人的故事。一對大慶夫婦，丈夫在一次事故中，不幸失去了雙臂，妻子以堅強的意誌，從悲痛中解脫出來，生活上給予無微不至的體貼和照顧，精神上給予安慰與鼓勵，終於使丈夫重新振作起來，夫妻協力，在生活的道路上，為國家、為社會散發著自己所有的光和熱。文章顯示了國家主人翁的無私和無畏的奉獻精神，妻子的鎮定、丈夫的頑強也深深打動著人們的心。
作者在對妻子這個人物的描寫上，充分地體現了散文寫人的特點。作者通過少量的富有特征性的事件及典型細節或生活片斷，著意刻畫出人物性格的某一側麵。作者首先寫了手捧雞湯站在凜冽的、刺骨的寒風中的她在醫院門口苦苦哀求門衛的情景，寫了她心急如焚卻又無可奈何的神態，把一個善良、忘我，充滿愛心的女子的形象逼真地展現在我們麵前了。丈夫躺在病床上，沒有了雙臂，生活上需要照顧，她會不辭辛苦，給丈夫送來魚肉雞湯，滋補身體；感情上需要慰藉，細心的妻子又會把心愛的兒子們帶來，讓他們的小嘴親親爸爸的臉，用他們的小手抓抓爸爸的頭發，給他送來生活的情趣，播下生命的力量；精神上需要充實，她會坐在丈夫的床邊，用於輕撫丈夫的麵頰，柔聲細語：“你沒有手，腦瓜還不好使嗎？”一句極自然而平常的話，卻點燃了丈夫心中的希望之火。
丈夫的手沒有了，可是領導的安慰與鼓勵，同誌們的看望與幫助，有多少雙熱情、關懷的手伸了出來，更有社會主義這一雙無比巨大、具有無限力量的臂膀在庇護她們，這一切使她重新看到了曙光。她對社會主義新中國充滿了感激；感激之餘，這個善良的婦女，她又想到了加倍的奉獻。她退掉了國家給安排的護理員，自己充當了丈夫的雙臂，除照顧他的衣食住行以外，還幫助他翻書，查資料，終於使丈夫在新的生活道路上取得了一個又一個成績，她用自己的辛勤的汗水，換來了丈夫的一個個的勝利和那充滿喜悅的微笑。