我怎樣都抑製不住了，“哇”的一聲，便衝向洗臉間，在那裏沒命地哭了起來。就在這時候，我才有些意識到，我這一去，就意味著永遠不能再回頭。但在這以前，不知為什麼，我總有個錯覺，以為這不過是一次遠行，去了還會回來。
但我就像隻斷線的風箏，永遠也回不去了。
爸爸媽媽千裏迢迢跑來探我的時候，已經是十五年以後的事情了。這一別，竟會如此長久，當初我怎麼會想得到！
我隻記得，那年，當我走向海關時，送行的人們被鐵柵欄隔在一百米以外。我提著手袋，一步挨著一步地走，並且頻頻地回過頭去，往人叢中尋找爸爸媽媽的蹤影。
我終於見到，爸爸媽媽正在那邊揮舞著手。我的眼淚又湧了上來，我放下手袋，無力地舉起手，招了一招，連再多看一眼也沒有勇氣，便回頭順著人群向前流去。等我想到再看他們一眼時，我的視野已經給建築物擋住了。爸爸呢？媽媽呢？全都看不見了。
就這樣，我便踏上人生的旅途。眼淚模糊了我的視線，心頓時好像給分隔成幾片。
要知道，在那之前，我從來沒有離開過父母的身邊半步呀！
那時，我才16歲。
二。
一整夜，雪就下個不停。清早起來，映進眼簾的，是一片白茫茫的世界。我的心，也像外頭的氣溫一樣，冷到零下二三十度。
她為我送行，我們漫步在雪地上，一腳踩下去，雪就幾乎湧到膝頭上。陰霾的天空中，雪片仍在不斷地飛旋著飄飄而下，輕靈靈的，密麻麻的。走了一大段路，彼此仍舊一言不發，大家都不知該說什麼好，唯恐一句不恰當的話，會掘開暫時還隱藏在地下的傷感的泉源。
竟然到了火車站。竟然到了開車時間。
“這就走了？”她裹著藍白方格頭巾，隔著車窗，問我。
我點了點頭，不吭聲。我知道，隻要一開口，我的淚水就會洶湧而來。
“還會來吧？”她又怯怯地問。
我又點了點頭，盡管心中十分茫然，因為我知道我要走得很遠很遠。
火車猛然顫抖了一下。好像給鐵錘敲了一下，我的心一縮，我看見她急遽地背轉身去，兩滴淚水似乎滴在我冰涼的心中。
在我的印象中，仿佛有一種朦朧的什麼。然而大家從來沒有承諾過什麼，既無言，也未曾示意。
在大雪紛飛中，彼此心裏都明白，這大約是最後一麵了，而我不遠千裏，來到這邊塞，原也隻為說聲“再見”。
三。
由南向北，再由北到南。
但，路線已經不盡相同了。人的一次來回踱步，想要準確到一厘不差地回到原地，本來就不可能，何況人生的變化！那五千個日日夜夜，堆積在我的生命中，為臉上皺紋的出現，開了道路。
古都的最後一晚，流瀉著令人留戀的柔意。我緩緩地在大街上走著，多少心頭的浪花，又重新在記憶的長河中跳出。
在情感上，他是我的兄長，在事業上，他是我的師長。當我去告別時，他無言地笑著，拿出一堆剛蒸熟的螃蟹，招呼我一起吃下。
淡黃的燈光照了下來，院子裏寂靜一片。我們似乎沒有很多話說，也許，該說的都已經說完了；也許，要說的也不知道應該怎麼說。
“熱愛生活，熱愛人類，熱愛書籍。”這是他對我的臨別贈言，我一直記得一清二楚，它屢屢阻擋了偷懶和退卻的想法，盡管曆盡挫折，我總算還能夠維持這份興趣，直到今天。