謝了梨花，大院的花事就紛繁起來了：大門口的迎春花迎客始罷，甬道兩旁就走來一棵棵白丁香紫丁香。不幾日，桃花也伴著嫩葉開了出來。還有我最喜歡的灌木榆葉梅，一團一團的粉紅色像人工造出的大花球，遠遠地就讓人看醉了眼。這時候，草地上的綠草，也早已染綠了那一方方土地。柳條依依，白色的柳絮迷蒙了天地空氣。最給人以喜悅的是生命力極強的楊樹葉，等它們唱歌似的一齊擺動著新綠時，不要說從它們之下穿行，你就是看著它們競長，也癡癡地覺得自己正在長大似的—那時候，我是多麼盼望自己快快長大！
而大院裏的人們，不論是教授們還是幹部們，一個賽著一個地“貪婪”，對周圍這麼多奇花異草仍嫌不夠多，還一起動起手來栽花弄草。於是，看罷了綠樹，再回頭來看鮮花，便更加眼花繚亂了—粉白相間的海棠花，紅的、黃的、紫色的月季，重瓣的芍藥，甜香的槐花，火紅的石榴花，五顏六色的蝴蝶花，小太陽似的蒲公英，小紅燈似的倒掛金鍾，名貴的花之王君子蘭，還有奇異的令箭荷花和仙人掌花，一現的曇花和千年的鐵樹花，濃香的晚香玉和夜來香，嬌嫩的含笑和美人蕉，挺拔的大麗花和菊花，以及紅雲似的一品紅，婀娜多嬌的仙客來……還有許許多多我叫不上名字來的各色花卉，直開得將春延長到夏，將秋延長至冬……
前麵說過，我們大院離天安門不遠，這便占盡了地利之優。我們這群孩子們，一年之中最歡樂的兩個夜晚就是“五一節”和“國慶節”，一俟那轟鳴的禮花騰空，院子裏就被花朵的雷霆灼照得紅騰綠舞，亮如白晝。如果風向對頭，還會有一頂頂白色的降落傘從空飄下，把我們撩撥得哇哇大叫……
嗬，如今想起這一切，真是舊夢依稀，止不住的女兒情呀！
而這一切，至“文革”罹禍，一夜之間便破壞殆盡了。
那個血雨腥風的1966年，先是花草樹木被砍、被燒；又是抄家的書籍舊物被砸、被焚，衝天大火一連燒了數日。後來，便是醫院裏的造反派攜家帶口搬進來“占領牛鬼蛇神大院”。理由是：“你們這些走資派（指幹部們）和反動權威（指專家們），住著這麼好的房子，是對廣大工農兵的蔑視和欺侮！”於是，教授們被勒令騰出一間又一間住房，由洗衣工、清潔工、門房、廚師、花匠……等組成的無產階級住房大軍，進住了一座座哥特小洋樓。
唯一幸免的，是28號樓。當時按照周恩來總理指示，北京市公安局派人保護了林巧稚大夫一家，使大院得以保留下唯一一座教授樓。
十年不短，大院當然發生了一係列大小事變。因其重提引人心酸不已，幹脆跳過不寫。
如今，每當我看到那“中西合璧”的44號小樓時，心裏都湧出一絲惆悵。物非人非，今日的協和大院裏，已住進二百多家，除了教授、幹部們之外，還有工人們以及他們的家屬兒女，幾乎百業俱全。最有意思的是那家有著兩輛外國小轎車的個體戶，昔日是大院裏最貧窮的一家，全家六口人就靠當家的四十來塊錢吃飯。如今，已成為大院裏食最精細，衣最美豔的首富。
真是世事滄桑啊！我的大院，也是一麵曆史的鏡子嘛！
所幸的是，改革十年，大院又發生了相當大的變化—草坪又重新植上了，柏樹又重新栽上了，花壇又重新砌上了。還於一片綠意鮮花之中，新添了兩座曆史上也不曾有過的白色的藤籮架。一株盆粗的銀杏樹和五株兩人摟抱不過來的老槐樹，也被釘上“古樹×××號”的標記，被鐵柵欄保護起來。大院又重新恢複了四時鮮花不斷的麵貌。在今日高樓林立、喧鬧擁擠的北京城中，這一座花園式的院落，更顯示出幽深的寶貴，便於一早一晚，吸引來大批的附近居民。清晨來做太極拳和迪斯科操的老年人居多，傍晚是牽了孩子來散步的中青年夫婦們，與紅花綠樹交相輝映在一起，又構成了一幅幅頗動人心弦的畫卷……
那三株報春的杏樹，竟還都幸存著。雖然其中的兩株各被劈去一半枝杈，但兩株半殘的樹都還在開花、長葉、結果。隻是這一切亦是物非人非了—我早巳不再是二十多年前那個梳辮子的小姑娘。那在寒風中天天企盼開花、然後驚喜地向大院裏的人們報春的小姑娘，該是我的女兒了！這滿院神奇的花草樹木，也該是屬於她的了。
隻有這悠遠的舊夢，依然屬於我……
［鑒賞］
韓小蕙（1954~）北京人。女。1982年畢業於南開大學。曆任《光明日報》記者、編輯、主任編輯。
大院是城市的一隅，大院的人居生活是大眾社會活動的縮影。本文作者正是通過敘述大院的人事變遷，折射出曆史滄桑。並以此告誡人們要以史為鏡，反思過去；以史為鑒，開拓未來。
一座占據了兩條胡同之間的空間，大若天安門廣場的深宅大院，一個在清一色的四合院群落中鶴立雞群的“歐洲小世界”，一個住滿了專家教授而且樹影婆娑、鳥語花香的天地，本身就有獨特的氣質，獨特的美，本身就是一首詩。
可是作者繞開了一般的描寫、歌吟。她所要抒寫的大院遠遠不是它的天生麗質和異國情調，鬱結在作者心中，使她不吐不快的是這座美麗的大院所經曆的曆史變遷、人事滄桑。