夏日，我曾因幹旱，站在地頭上，焦灼地盼過南來的風，吹來載著雨滴的雲朵，那是怎樣地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼著、盼著，有風吹過來了，但那陣風強了一點，把那片載著雨滴的雲朵吹了過去，吹到另一片土地上。我恨過，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片雲，求它給我一滴雨。
那是什麼樣的癡心妄想！我終於明白，這妄想如同想要拔著自己的頭發離開大地。於是，我不再妄想，我隻能在我賴以生存的這塊土地上，尋找泉水。
沒有充分的準備，便急促地上路了。曆過的艱辛自不必說它。要說的是找到了水源，才發現沒有帶上盛它的容器。僅僅是因為過於簡單和過於發熱的頭腦，發生過多少次完全可以避免的慘痛的過失—真的，那並非不能，讓人真正痛心的是在這裏：並非不能。我頓足，我懊惱，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什麼用呢？再重新開始吧，這樣淺顯的經驗卻需要比別人付出加倍的代價來記取。不應該怨天尤人，會有一個時辰，留給我檢點自己！
我眼睜睜地看過，在無情的冰雹下，我那剛剛灌漿、遠遠沒有長成的穀穗，在細弱的稻稈上搖搖擺擺地掙紮，卻無力掙脫生養它，卻又牢牢地鎖住它的大地，永遠沒有嚐受過成熟是怎麼一種滋味，便夭折了。
我曾張開我的雙臂，願將我全身的皮肉，碾成一張大幕，為我的青苗遮擋狂風、暴雨、冰雹……善良過分，就會變成糊塗和愚昧。厄運隻能將弱者淘汰，即使為它擋過這次災難，它也會在另一次災難裏沉沒。而強者卻會留下，繼續走完自己的路。
秋天，我和別人一樣收獲。望著我那幹癟的穀粒，心裏有一種又酸又苦的歡樂。但我並不因我的穀粒比別人的幹癟便灰心或喪氣。我把它們捧在手裏，緊緊地貼近心窩，仿佛那是新誕生的一個自我。
富有而善良的鄰人，感歎我收獲的微少，我卻瘋人一樣地大笑。在這笑聲裏，我知道我已成熟。我已有了一種特別的量具，它不量穀物隻量感受。我的鄰人不知和穀物同時收獲的還有人生。我已經愛過，恨過，歡笑過，哭泣過，體味過，徹悟過……細細想來，便知晴日多於陰雨，收獲多於勞作。隻要我認真地活過，無愧地付出過，人們將無權恥笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度來衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黃昏，難道就沒有什麼事情好做？隻是隔著窗子，看飄落的雪花、落漠的田野，或是數點那光禿的樹枝上的寒鴉？不，我還可以在爐子裏加上幾塊木柴，使屋子更加溫暖，我將冷靜地檢點自己：我為什麼失敗，我做錯過什麼，我欠過別人什麼……（但願隻是別人欠我），那最後的日子，便會心安得多！
再沒有可能糾正已經成為往事的過錯。一個生命不可能再有一次四季。
未來的四季將屬於另一個新的生命。
但我還是有事情好做，我將把這一切記錄下來。人們無聊的時候，不妨讀來解悶，懷恨我的人，也可以幸災樂禍地罵聲：活該！聰明的人也許會說這是多餘，刻薄的人也許會演繹出一把利劍，將我一條條地切割。但我相信，多數人將會理解，他們將會公正地判斷我曾做過的一切。
在生命的黃昏裏，哀歎和寂寞的，將不會是我！
［鑒賞］
張潔（1937~），生於北京，祖籍遼寧。當代女作家。主要作品有：短篇小說《愛是不能忘記的》、《從森林裏來的孩子》、《含羞草》，長篇小說《沉重的翅膀》及散文集《在那綠草地上》、《你是我靈魂上的朋友》等。
人生猶如四季，蘊含著生命的勞作、艱辛、期待、收獲四個部分。在人生的旅途上，失敗的痛苦與成功的歡樂往往相伴而行，隻有不斷地反思，才能有目的地前行。
人生，有播種的春，有耕耘期待的夏，有收獲的秋，也有在嚴寒裏回顧四季和展望四季的冬。四季對每個人都是相同的，但每個人的四季卻又是迥異的。
張潔的四季，充實、豐滿、勤勞、坎坷。她用“細瘦的胳膊”，“汗流浹背，四肢顫抖”，咬緊牙關，拚卻全身力氣在不毛之地上開墾、播種，像一個孕育著生命的母親，期待著自己將要出世的嬰兒那樣，期待著種子發芽、生長、開花、結果。在夏日幹旱的土地上，她焦灼地盼過南來的風，吹來帶來雨滴的雲朵，但是期望落空了，風，“吹到另一片土地上”。她再曆盡艱辛找到了水源，但又因疏忽未帶容器而無法盛水。她又眼看正在灌漿的穀穗因無情的冰雹夭折。秋天，她雖然收獲的是幹癟的穀粒，但她卻“捧在手裏，緊緊地貼近心窩”。她不灰心，不喪氣，因為這裏有“又酸又苦的歡樂”，“是新誕生的一個自我”。鄰人不會懂得，與穀物同時收獲的還有人生。在冬天，她冷靜地檢點自己，為的是“在生命的黃昏裏，哀歎和寂寞的，將不會是我”。