回程時多半已是薄暮時分，船上堆著大包小包的物事。恐怕是心理因素，總覺得船也累了，走得也慢了。習習涼風徐徐拂來，那一股輕柔的水聲卻不容易用文字寫出，岸邊搖搖的蘆花，在夕陽餘暉中金光閃閃。最近看到一幅攝影作品，三兩支蘆葦迎風招展，背景是一片藍得幾乎可以撕下一塊來的天空，不覺眼眶子濕濕潤潤的。
告訴你，我乘過揚子江上的江輪。別的都不記得，隻記得有一天清晨，我起得比誰都早，一個人興衝衝的上了甲板。江麵上霧很濃，默沉沉的江水灰蒙蒙的，泊在江上的輪船隨著暗湧的浪頭起起伏伏，冷然間船上的汽笛梆的鳴了一下，聲音就那麼樣，仿佛貼著水麵飄散開去，不一會又聽到另一聲遠處傳來的汽笛。那是另一隻江輪的呼應，但聽不出來到底在什麼方向，接著汽笛聲越來越多，此起彼落，居然把霧也給衝散了，遠遠近近的輪船，並不太多，卻一艘一艘的現出身子，船都不大，而且很老，老的好，老船跟江水相處得最融洽，一看就知道。斑斑剝剝的漆痕都是驕傲的表記。到船身映染上晨曦時，岸邊的江村也就清晰可辨了，早起的婦女已經在水邊一級一級的石板渡口上洗衣服，搗衣的杵聲與雞鳴彼此遙遙呼應。然後江輪轟隆轟隆的燒起鍋爐，馬上又要開始一天的航程。
台灣的河川多石多沙，深淺無常，不適合於舟行，況且有的是火車汽車，更不必要坐船。內河的輪船根本不必有，便是小舟，也是論時計酬。從那裏劃出去，便一定要回到那裏來。登舟之前，付押金，看表計時，船家一陣子吆喝，情調盡失。比較令人懷念的小舟情趣，算算也在二十年前了。那時新店碧潭遠不如今天熱鬧，偏偏潭水比諸現在既清且寬，夏天租船來劃是湊熱鬧，不是我要說的這回事。我是說冬天，奇怪的亞熱帶地區的人，怎麼會以為船隻宜在夏天劃？不過這樣也好。
冬天船家都歇了業，好在要租還是可以租到，而且還便宜些，運氣好的話，潭麵上隻有自己的一條船，也要清早去，那時台北新店間還有小火車，就乘小火車去劃船。五塊錢新台幣，可以劃一早上，而且絕不會與別的船相撞。
冬天潭水格外的清，寒流來了的時候最好，那一陣冷，可以把人冷回童年去。還有水的氣味，清香清香的，在夏天可聞不到，夏天有的是一種奇怪的腥氣。潭麵上冬天落葉比較多，其間或有枯枝浮沉。此時可以無所為而為的蕩舟，有時僅僅為了細讀一片紅葉，竟曲曲折折了好半天，興致高的話，可以沿著陡峭的岩石邊劃，從吊橋劃到湍急的上遊，也得消遣掉一兩個鍾點。劃劃停停停停劃劃更好，收了槳伸直了身子躺在船裏，隻見到天上的浮雲，隻聽到耳際拍打著船身的水聲，想像“碧波萬頃，著我扁舟一葉”，是無上的享受。冬天也不會有人來兜售鹵菜還是賣汽水。有時飄著飄著，頭頂出現了一片樹影，於是不必起身也知置身何處，這是說你常常去劃，熟識潭邊的一樹一石。在刻著“美和”二字的石壁邊有一個洞，恰巧能容一舟，相傳這是一個“情人洞”，我卻是獨自進去，大概由於空氣回流之故，仔細點可以聽出特別的聲音，好像在一個大蚌殼裏。耳邊不停的有這種聲音，又格外的陰冷，洞外的浮光掠影便好似隔了一層，別繞風致。洞壁水光掩映，真會令人疑惑是否全然置身水中。冬日碧潭蕩舟的唯一遺憾，是不可在舟中睡著，下遊有壩，萬一飄流到壩上可不是鬧著玩兒的，固然是唯一的遺憾，這個遺憾也非常遺憾。
這個遺憾在另外一個地方就沒有了，但不能常去，有的時候幾年撈不著機會去，就是日月潭。日月潭現在也很熱鬧了，不論冬夏，不過有心的話，還是可以找出玩法，我的辦法依然是打清晨的主意，稍稍費事了點，不過還是值得。
是這樣的，早一天先跟船家打好交道，告訴他你明天清早就要劃船，約定好時間，第二天天色微明中就起床登舟。日月潭很大，好像是八百公頃，盡夠劃的，潭麵寬廣，風浪當然不再是碧潭的那種等級，不識水性就不必嚐試了。
斯時斯景中，天地扁舟之感，最是透澈敏銳。日月潭山色奇佳，朦朧中，李義山的，“永憶江湖悲白發’，便是黑發人也摸索得出一二分神髓。潭麵薄霧輕攏，隨著船頭無聲息的分開，時而一重水煙急掠而過，又輕輕卷起，散化得無蹤無影，一如平鏡的潭水，沉睡了一夜，卻被我的一對輕槳悄悄劃破，天地造化，此時真覺享受得太過份。四麵翠巒圍繞，所以陽光也來得特別遲些，不過看得到，在山頭，先是薄薄的鑲一層金邊，漸次擴大，終於滿山金黃，不過還是不見得就會照射到小舟上來，遠處山巔的慈恩塔最耐看，“遠山近水迷向背，隻憑孤塔認西東”，真的就是這麼回事。