必有一天，我會聽見喊我回去。
那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒有玩夠呢，心裏好些新奇的念頭甚至等不及到明天，也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。
我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們三個。我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一麵燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山窪裏，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？
宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
一九八九年五月十一日。
一九九○年一月七日改。
［鑒賞］
史鐵生（1951—），河北涿縣人，生於北京。當代著名小說家、散文家。1969年去陝西延安地區插隊，三年後因雙腿癱瘓病退回京。1979年發表小說處女作《我的遙遠的清平灣》，蜚聲文壇。散文也很有特色，結集有《自言自語》、《好運設計》等。
《我與地壇》開了散文寫自我獨特“生命體驗”的先河，不愧是“新時期”散文創作的一麵旗幟。
文章以地壇公園為背景，通過“我”與“它”（地壇公園）長久的相守、對峙，心有靈犀地完成了某種精神的感應。他在冥思遐想中，飛翔起想象的翅膀，從對自身經曆的再三思索中，逐漸超越了個體命運的挫折、苦難，探詢了生存、工作與死亡的各自意味，進而感悟了宇宙的浩淼、廓大，生生不已；生命的堅韌、連續，直至永恒—作者把他十幾年來對人生的痛徹思考和深切體驗，都坦誠、無遺地訴說給了讀者，反映了他博大、開闊的情懷和胸襟。
讀這樣的散文，不啻是一種享受。
一股濃鬱的母子之情流貫全篇。母親那“艱難的命運，堅忍的意誌和毫不張揚的愛”，使他因突如其來的劫難而產生的那種狂躁之氣為之平息；他也漸漸地理解了並深愛著他的母親。這種默默的、無以回報的愛，也是十分感人的。
文章感情真摯，語調平緩，敘述不溫不火，節奏不緊不慢，留下了很大的思索的空間，使讀者在閱讀中也可慢慢地品味和感悟。
每個讀者怕都會從此文中讀出自己的理解。而且，每讀一次都會有一次新的體會。
總是難忘。
蘇葉。
1962年夏天，我考中學。發榜的時候，知道自己被錄取在南京四中。
四中在當時是一個三等學校，而我住在那個大院，教授、副教授的兒子們女兒們，幾乎都被市內各名牌中學點中。那幾天，他們的臉陡然添了一重小大人的矜持神色，仿佛打過了金印，便要自尊自貴起來。當時，滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好醜。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離。有少數幾個沒考上重點學校的千金，躲在家裏哭，走在太陽底下，臉上也訕訕的。我可不。我覺得自己沒刷去上“民辦”已是幸運。我學習語文曆史，吹點牛，可說輕鬆得如揀鴻毛；可是對於加減乘除開平方之類，實在感到重比泰山。從湖南遷來南京，我缺了半年的課。文不成問題，原先就不紮實的數學基礎則徹底地崩潰下來。我又有一幫大院外的同學，她們是剃頭匠、保姆、修鍾表和賣鹹菜的人家的女兒，天天和她們混在一起，我逃學，曠課，撒謊，鬧課堂，偷毛桃桑椹挖野菜，抄作業……練就了全掛子本事，從中得到無窮的放肆與快樂，再不覺得天下“唯有讀書高”，學業隻是一日一日地混著，所以，我能上四中，已很知足。