路如繩一般地纏起來了：山埡上，熱熱鬧鬧的人群曾走去趕過廟會。路卻永遠不能踏出一條大道來，淩亂的一堆細繩突然地扔了過來，立即就分散開去，在窪底的草皮地上縱縱橫橫了。這似乎是一張巨大的網，由山埡嘩地撒落下來，從此就老想要打撈起什麼了。但是，草皮地裏能有什麼呢？樹木是沒有的，花朵是沒有的，除了荊棘、蒿草，幾乎連一塊石頭也不易見到。人走在上邊，腳用不著高抬，身用不著深彎，雙手直棍一般地相反叉在背後，千次萬次地看那羊群漫過，糞蛋兒如急雨落下，澎澎地飛濺著黑點兒。起風了，每一條路上都在冒著土的塵煙，簌簌地，一時如燃起了無數的導火索，竟使人很有了幾分駭怕呢。一座山和一座山，一個村和一個村，就是這麼被無數的網罩起來了。走到任何地方，每一塊都被開墾著，每處被開墾的坡下，都會突然地住著人家，幾十裏內，甚至幾百裏內，誰不會知道那條溝裏住著哪戶人家呢？一聽口音，就攀談開來，說不定又是轉彎抹角的親戚。他們一生在這個地方，就一刻也不願離開這個地方，有的一輩子也沒有去過縣城，甚至連一條山溝也不曾走了出去，他們用自己的腳踏出了這無數的網，他們卻永遠走不出這無數的網。但是，他們最樂趣的是在二、三月，山溝裏的山雞成群在崖畔曬日頭，幾十人集合起來，分站在兩個山頭，大聲叫喊，山雞子從這邊山上飛到那邊山上，又從那邊山上飛到這邊山上，人們的呐喊，使它們不能安寧，它們沒有鷹的翅膀可以飛過更多的山溝，三、四個來回，就立即在空中方向不定地旋轉，猛地石子一樣垂直跌下，氣絕而死了。
土是沙質的，奇怪的是靠崖鑿一個洞去，竟百年千年不會倒坍，或許築一堵牆吧，用不著去苫瓦，東來的雨打，西去的風吹，那牆再也不會垮掉，反倒生出一層厚厚的綠苔，春天裏發綠，綠嫩得可愛，夏天裏發黑，黑得濃鬱，秋天裏生出茸絨，冬天裏卻都消失了，印出梅花一般的白斑。日月東西，四季交替，它們在希冀著什麼，這麼更換著苔衣？默默的信念全然塑造成那棗樹了，河灘上，溝畔裏，在窗前的石滾子碾盤前，在山與山弧形的接壤處，突然間就發現它了。它似乎長得毫無目的，太隨便了，太緩慢了，春天裏開一層淡淡的花，秋天裏就掛一身紅果。這是最懂得了貧困，才表現著極大的豐富嗎？是因為最懂得了幹旱，那糖汁一樣的水分才凝固在枝頭嗎？
冬天裏，逢個好日頭，吃早飯的時候，村裏人就都圪蹴在窗前石碾盤上，呼呼嚕嚕吃飯了。飯是蕎麥麵，湯是羊肉湯，海碗端起來，顫悠悠的，比腦袋還要大呢。半尺長的線線辣角，就夾在二拇指中，如山東人夾大蔥一樣，蘸了鹽，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕嚕嚕地流下來了。他們蹲著，竭力把一切都往裏收，身子幾乎要成一個球形了，隨時便要彈跳而起，爆炸開去。但隨之，就都沉默了，一言不發，像一疙瘩一疙瘩苔石，和那碾盤上的石滾子一樣，凝重而粗笨了。窗內，窗眼裏有一束陽光在浮射，婆姨們正磨著黃豆，磨的上扇壓著磨的下扇，兩塊鑿著花紋的石頭頓挫著，黃豆成了白漿在浸流。整個冬天，婆姨們要呆在窯裏幹這種工作，如果這磨盤是生活的時鍾，這婆姨的左胳膊和右胳膊，就該是攪動白天和黑夜的時針和分針了。
山峁下的小賂上，一月半月裏，就會起了嗩呐聲的。嗩呐的聲音使這裏的人們精神最激動，他們會立即放下一切活計，站在那裏張望，嗩呐隊悠悠地上來了，是一支小小的迎親隊，前邊四支嗩呐，吹鼓手全是粗壯漢子，眼球凸鼓，腮幫滿圓，三尺長的嗩呐吹天吹地，滿山溝溝都是一種帶韻的吼聲了。農人不會作詩，但他們都有嗩呐，紅白喜事，哭哭笑笑，嗩呐擴大了他們的嘴。後邊，是一頭肥嘟嘟的毛驢，聳著耳朵，噴著響鼻，額頭上，脖子上，紅紅綠綠係滿彩綢。套杆後就是一輛架子車，車頭坐著一位新娘，花一樣娟美，小白菜一樣鮮嫩，她盯著車下的土路，臉上似笑，又未笑，欲哭，卻未哭，失去知覺了一般的麻麻木木。但人們最喜歡看這一張臉了，這一張臉，使整個高原以此明亮起來。後邊的那輛車，是兩個花枝招展的陪娘坐著，咧著嘴憨笑，狼狼狽狽地緊抱著陪箱，陪被，枕頭，鏡子。再後邊便是騎著毛驢的新郎，一臉的得意，抬胳膊動腿的常要忘形。每過一個村莊，認識的，不認識的，都要在懷裏兜了棗兒祝賀，吃一顆棗兒，道一聲謝謝，道一聲謝謝，說一番吉祥，嗩呐就越發熱鬧，聲浪似乎要把人們全部拋上天空，轟然粉碎了去呢。
最逗人情思的是那村頭小店：幾乎每一個村莊，路畔裏就有了那麼一家人，老漢是肉肉的模樣，婆姨是瘦瘦的精幹，人到老年，彎腰駝背的，卻出養個萬般水靈的女兒來。女兒一天天長大，使整個村莊自豪，也使這個村莊從此不能安寧。父母懂得人生的美好，也懂得女兒的價值。他們開起店來，果然生意興隆。就有了那麼個後生，他到遠遠的黃河東岸去馱鐵鍋去了：一去三天三夜，這女子老聽見驢子哇兒哇兒地響，站在窗前的棗樹下，往東看得脖子都硬了，她恨死了後生，恨得揉麵，捏了他的小麵人兒，捏了便揉，揉了又捏。就在她去後窪窪拔蘿卜的時候，那後生卻趕回來，坐在窯裏吃飯，說一聲：“這麵怎麼沒味？”回道：“我們胳膊沒勁，巧巧不在。”“啊噠去了？”人家不理睬，他便臉通紅。未了出了門，一步三回頭。老人家送客送到窯背背，女子正趕回藏在山峁峁，瞧見爹娘在，想下去說句話，又怕老人嫌，呆在那裏，灰不遝遝。隻待得爹娘轉腳回去了，一陣風從峁上卷下來：“等一等！”踉踉蹌蹌跑近了，羞羞答答，扭扭捏捏，卻從懷裏掏出個青杏兒來。