《無名氏》可說是柯靈散文的代表作。從立意的結構藝術、語言風格，都足以體現柯靈散文的特色與風格。我們瀆《無名氏》，不禁為其高遠的立意、精妙的結構和典雅的語言所傾倒。
寫在貝殼上的詩。
柯藍。
人們對來自大海的貝殼，都充滿一種異樣的感情。這種現象並不奇怪，我甚至覺得每一種不同的貝殼，都是一首詩，或者是一個充滿詩意的故事。
五十年代我在上海，接待過來自海洋國家的國際著名詩人聶魯達。這位遠涉重洋長途跋涉的藝術家，在他的行囊裏，裝了一箱各色各樣、成千上萬的貝殼。我看了他那些閃光的美麗的各種貝殼以後，笑著對他說：“你大概被這些貝殼上寫的詩，和充滿詩意的故事迷住了—”翻譯同誌把我的話，轉告了他。他聽了先還愣了一下，接著就連忙點頭，熱烈地和我握手。好像在他鄉遇到了知音。
六十年代我遨遊了祖國的東海岸之後，又到了南海。我對一位朋友表示了我對貝殼的愛好。第二天他來到我的住所，打開一個布口袋，嘩啦嘩啦地往我的桌上倒出了幾百個黃的、紅的、綠的、花色五彩的貝殼。我激動地撫摸著這些大的、小的、圓的、尖形的、卷筒形的光滑的貝殼，心想：這要多少時間，要經過多少人之手，才能收集到這麼多珍貴的貝殼嗬。他怎麼魔術師似的一夜之間就將它們送來了呢。他微笑著說：
“這些貝殼是南海文工團歌唱隊和舞蹈隊的女演員們，幾年來在外出演出過程中收集珍藏的。她們聽說你來了，托我轉贈給你。”
我又是驚喜，又是愧疚，竟責怪起我這位朋友來：
“咳！我又不認識這些年輕姑娘們。她們好容易收藏了這些美麗的貝殼，這裏麵說不定還有什麼感情上的紀念品，你怎麼這樣粗暴，要她們送給我呢？—”接著，我就嚷著要他把這些美麗的貝殼給送回去。
朋友感到受委曲了。他說：
“你雖然不認識她們，可你到我們南海來了。她們是知道的。那天在會上，我隻隨便提到你喜愛貝殼，還說了你講過：每一個貝殼都是一首詩，或者是一個富有詩意的故事。她們聽著都笑了。其它，我什麼話也沒有說。我知道，隻有文工團的女演員們才藏有珍貴、稀奇的貝殼，一般的男演員們隻能揀得到一般的貝殼。而女演員珍藏的貝殼，連看也舍不得給你看，還舍得拿出來送人嗎？所以我壓根就沒往這方麵去想，怎麼會粗暴到要人家送來呢？—”
“那後來又怎麼送這許多來了呢？”
朋友搖了搖頭，表示不太明白：“恐怕是你那兩句話，打動了姑娘們的心，她們才紛紛托我把這些美麗的貝殼轉送給你。她們說，那個從東海到南海來尋找貝殼的人，對貝殼如此知心，那就把最好的貝殼交托給他珍藏吧—！”
聽到這些話後，我先是愣住了，接著又連連點頭，熱烈地抓住我朋友的手，也好像是在他鄉遇到了這麼多的知音，感到異常激動。
從南海回來後，我把這些珍貴的貝殼，非常愛惜地裝在一個漂亮的奶油色塑料盒裏，同我的一些珍貴的生活照片放在一起。孩子們見了都搶著要拿去玩。我一個也不給，隻準他們圍在小桌邊看一陣。從孩子們又黑又圓的眼睛裏，看出他們也是對貝殼充滿了幻想的。女孩子問：
“這些貝殼—都是活的嗎？會動嗎？—”
“它們過去都是活的！—”我怎麼說呢？他們都還小，不懂得每一個貝殼都是一首詩，或者是一個富有詩意的故事的話。至於有關貝類的自然科學知識，也要到她們長大上學之後，才能學到。我隨手從一堆貝殼中，揀起一個長尖形的花螺，故意一扭一動地送到小女兒的鼻子跟前，嚇得她又驚又喜地鑽到我的懷裏。
從此，玩賞這些貝殼，便成了我們家庭，以及來訪的客人們的一種樂趣。
幾年以後，文化大革命發生了。打、砸、搶的“英雄”們把我的家抄了，這些貝殼和生活照片全部被抄走。照片當然是撕毀，這些貝殼也都不見了。起先，我覺得對不起南海的那些不認識的演員姑娘們，在感情上覺得很難過，但後來，我也變得麻木起來了。從此下決心，再不收藏貝殼了，當然更不說什麼每一個貝殼都是一首詩這類的傻話了。正常生活都無法保證，還談什麼詩和故事？
可是，萬萬沒有料到，在收藏南海貝殼二十年以後的今年，我又在青島揀起了一對紅豔豔的貝殼，放在我的桌上。
那一天，一位中央廣播電台的記者約我到青島中國科學院海洋研究所去，認識了那裏的一位研究員張福綏同誌。這是一位身材高大、待人熱情的海洋研究工作者。大概由於我對海洋的迷戀太深了、幻想太多了，所以一見麵，就對他發生了好感。因為他做著我想做，而又不能做的工作。記得我剛來青島，便連續幾個早上和晚上，來到大海邊，靜靜地坐在赤褐色的礁石上。我麵對著腳下飛濺的浪花，一望無邊的波濤，以及在天水之間閃閃發亮的星星點點，說不出是興奮，還是沉醉，弄得我長久長久地不忍離去。先還以為這是我們生長在山區和平原的人，對海的一種特殊的眷戀。後來，我發現一些在艦隊工作的水兵們，也是這麼愛坐在礁石上，長久地凝視著如此廣闊，如此千變萬化的大海，難道他們還沒有看夠海嗎？於是，我便覺得海始終是一個令人困惑的謎，而偏偏又如此誘惑著人們向她窺視，並產生一種強烈的要征服她的欲望。航空兵要征服的藍天，是一個空間的海洋，雲霧風雨的海洋；水兵們要征服的大海，卻是一個很難說明的水的世界。