我不覺懷著深深的眷念，重溫舊夢。原來《伐子都》是著名的累功戲，武功異常繁重，隻有青春似火的演員才能勝任。我初看無名藝人演出的時候，他實際已經行近中年，演到後來，騰空翻撲就要檢場的給他托腰了。過不了幾年，衰態越來越顯眼，行頭也越來越陳舊，我看著看著，漸漸起了一種不忍卒睹的沉重感覺。最後已經看不到他演《伐子都》，隻在有戲裏充下手，甚至跑龍套了。但少年人不解世途的艱辛，我依然戀戀不舍地跑去看戲，幻想能再看到他的《伐子都》。有一天，這個草台班就在我們鎮上演出，—這種戲班，照例有一隻班船，載著全班演員，戲箱道具，浮家泛宅，沿著演出的村鎮到處流浪。—我興衝衝地到停泊班船的河邊看熱鬧，欣喜地看到了這位無名藝人的廬山真麵。我沒有料到，在台上那樣威風凜凜，似乎能夠呼風喚雨的角色，在台下卻完全像個樸實的莊稼人，披著一件黑色的舊短棉襖，和同伴一起，蹲在岸邊，端著藍花粗瓷飯碗，津津有味地吃飯。額頭有了皺紋，隻是那雙眼睛，還不曾完全失去光彩。我失神似地看著他，他覺著了，似乎猜到了我是他的一個看客，朝我溫和地笑笑，微微頷首，顯得那樣安閑自得，把我蕩漾心頭的一抹悵惘掃除淨盡。歲月如流，人壽有限，我怕這位無名藝人，大概早已與草木同朽了，但這個片刻的印象，卻和他精湛的藝術一起，雕鏤般刻在我的記憶裏，至今曆曆如畫。
世人以無限的欽辭豔說莎士比亞、莫裏哀、席勒、易卜生、關漢卿、王實甫、高則誠、湯顯祖、程長庚、梅蘭芳……他們是如何的文采絢爛，光芒萬丈，如果沒有這許多天才的卓越貢獻，我們的藝術天宇將顯得多麼寥落暗淡，星月無光。世人又以無限的歆羨競誇巴黎、倫敦、柏林、莫斯科、紐約、布宜諾斯艾利斯等等世界名城的著名劇院，是如何的壯麗華美，新穎奇巧，如果沒有這些高貴的藝術之宮，那些紅塵滾滾、人海滔滔的城市將顯得多麼浮囂淺薄，枯燥無味。這當然是不爭的事實。但我卻願以深摯的謝意，獻給那難以數計的草台班和無名藝人。他們走遍山塢水涯，窮鄉僻壤，把自己的藝術無償地送給胼手胝足的芸芸眾生，滋潤大家的心靈：而自己則粗衣食，碌碌終生，默默無聞。他們自甘雪中送炭，不屑錦上添花。如果沒有他們，廣袤無垠的世界將減損多少色彩，成千上萬的大地之子將經受多少難耐的精神饑渴！
“天涯何處無芳草”，無名氏，草台班，多麼浩茫壯闊的生活舞台，多麼平凡芳醇的人生戲劇！
一九八二年一月二十三日寫畢壬戌年元旦抄改。
［鑒賞］
柯靈（1909~2000），原名高季琳、生於廣州，原籍浙江紹興。著名報人、電影劇作家，也是一位學養深厚、眼識過人的隨筆作家，常以富於曆史感的理性精神打動讀者。主要作品有散文集《香雪海》、《長相思》、《遙夜集》、《柯靈散文選》等。
《無名氏》這篇散文構思新穎，別具一格，全文以兩條線索貫穿始終：一條以鄉下草台班裏的演員“無名氏”及作者聯想到的人與事為線索；另一條以無名氏藝人表演的戲目《伐子都》及與之具有同樣哲理的外國戲劇為線索。高明的作者並沒把這兩條線索分離開，而是把它們有機地融合起來。由草台班的演出寫起，寫到無名藝人卓絕的表演藝術，從而聯想到《伐子都》與莎士比亞劇作的異曲同工之處，又寫到解放後《伐子都》及演員的命運，由此懷念起無名藝人的平凡生命，最後寫到草台班及無名藝人給中國貧瘠土地上灑下了甘霖。文章結尾抒發了對無名氏和草台班的無限熱愛之情，與題目緊緊相聯。全文雖有兩條線索，作者寫來卻絲絲入扣，毫無遊離之感。因為貫穿這兩條線索的，是作者深邃的思想。
這思想表現在兩代《伐子都》表演者的不同命運上。第一代是“無名氏”，雖然他沒留下名字、時間也相隔了五、六十年，但其精湛的藝術，卻令作者久久不能忘懷。
無名藝人的表演，把美帶給了人民：《伐子都》戲目本身也把人性的醜惡揭示給人看。作者大膽地將中國的古老戲目與世界名劇《哈姆雷特》、《麥克佩斯》相比較，發見它們所揭示的共同內涵，讚美《伐子都》“完全可以與前劇駢肩而無愧”，作者沒有濫加讚美之辭，而是將他們與著名的藝術家相媲美，這種筆法使文章回味無窮，作者的功力之深也可略見一斑了。
文章並末停留在對“無名氏”的讚美上，而是拓展開來在讚歎之中求索人生、考察世情，草台班無名藝人的樸實平凡，《伐子都》劇作者的湮沒無聞，戲台上子都的誌得意滿與最終泯滅，現代超級公孫閼們演出的一出出鬼戲及其收場，構成了一幅幅光怪陸離的“世情圖”。“舞台小世界，世界大舞台”，作者求助於曆史，放眼於將來，揭示出“野心”在現實生活中的含義，是向世人敲起的警鍾。
柯靈散文的語言，在現當代文學史上是獨樹一幟的。他說過：“語言的錘煉對散文的創作有重要意義。”在《無名氏》中，柯靈對語言的錘煉真正是爐火純青，正所謂信筆揮灑，佳句天成。如文章開篇寫草台班演出的情景：“但夢裏真真……隻有顧愷之、吳道子、達·芬奇、倫勃朗那樣大手筆才摹寫得出來。”在不到二百字的篇幅裏，作者寫得靈動活潑、神采飛揚、忽上忽下、忽左忽右、妙語珠聯、可謂鬼斧神工，令人歎為觀止。作者為我們描繪了一幅意境幽遠、充滿濃鬱鄉土氣息的風俗畫，卻又如此典雅優美，從中可以看出作者古典文學的深厚素養。