1946春天，我從江西回到故鄉當塗，開始上小學。兩年後，母親到縣東北角一個偏僻的鎮上教書，我也隨著去，那年我10歲。記得是一個冬日的清晨，我們吃完早飯就動身。過了北門石拱橋，盡是山路。從小在江西逃難，白天黑夜翻山越嶺，我走慣了山道，稚嫩的小腳過早地生起了一塊塊硬繭。可那山，是真正的山，綠蔭覆蓋的山，一片蔥蘢，逗人樂趣。春天，挖竹筍，采野果，摘幾朵不知名的小花，黃的、紫的、紅的、藍的、白的，送給伴侶。秋天，滿山的毛栗子，個頭雖小，味道香甜。起初我不會采摘，小手被刺得鮮血直滴，後來學會了先用鞋底拍打。我的童年是在崇山峻嶺的搖籃裏度過的。我愛山，愛山中的樹，山中的溪澗，至今我還懷念那綿亙百裏的深山—誰會相信，我親眼見過活生生的大老虎，會吃人的大老虎！眼下，我跟著母親走過的這一個又一個濯濯童山，絲毫沒有那美妙的一切，稀疏的小樹，黃土一片，幾隻山羊在覓食，枯草在風中抖……30裏地，越走越長，冬天日短，太陽早落山了。在夕陽微光的拂照下，遠處，黑憧憧的一片泛起灰白色，這就是我要去的霍裏鎮。母親催我快走，我拔了拔不合腳的球鞋。加快了步伐。
小學校在鎮邊，門前有一個大塘，水位一年到頭低落，淘米、洗衣要蹲在石頭上深深彎腰。校舍是一座祠堂改建的，空曠、寥落。夏天涼快，山風呼呼吹來，蚊子多，但風大停不住腳。冬天冷得很，手凍的像胡蘿卜，紅腫著。晚上進被窩，腿蜷縮著，一夜也難於舒展開。我熟悉的幾位小同學，都比我穿得單薄，既沒有我戴的破手套，也沒有補過的線圍巾，但他們對嚴冷慣了，並不怎麼在乎。看著他們在風雪中那副自在的樣子，有時為了逞能，我也故意揀冷地方呆著鍛煉自己，漸漸地，我也不那麼怕冷了。
我的一位好同學，家在與學校貼鄰的一個山坡上，孤零零的一座茅草屋。我下午課後常去找他玩。為了擋風，他家的門常關閉著。他的父親是一位嚴師，更是一位嚴父。下午他放學回來，必須背會幾個英文單詞，才能被準許外出玩耍。我每次去，常常在門外等著，臉貼著大門，眯著眼向縫隙裏張望。山頭上的風越來越大，吹個不停。我踩在積雪堆上，雪花飄灑滿身，我也快成了雪人。當屋內“ABoke”的誦讀聲止息，大門啟開，他便會敏捷地竄了出來。他獲得了自由。我們緊緊抱著，在雪地裏打滾，在山崗上漫跑。夏日天黑得晚，我們喜歡去小街轉轉。店鋪陸續上門板了，張家布攤父子裝好擔子，正踏著暮色回家。賣吃食的小攤這時則活躍起來。這座小鎮產山羊和湖鴨。羊糕是這裏冬天的一道名菜，從清早賣到燃起煤油燈。當年吃羊糕時那種鮮美的味道，今天已經回想不起來了。鹽水鴨四時皆有，南京、蕪湖的鹽水鴨聞名全國，這裏離這兩個大碼頭都不遠，做好鹽水鴨不難。至於它們之間有何區別，我未作過比較，不得而知，隻記得家鄉的鹽水鴨嫩，不肥。這條幾十米長的小街有三四個攤子賣鹽水鴨，長桌上放著幾個大盤，盤子裏整齊地碼著七八隻鴨子，無一例外；每隻鴨尾部都插一個紅紅的小辣椒，尖頭朝上。從上午賣到晚上，常常還有剩貨，絕少有人買得起一隻整鴨。如果哪天有人真買了整隻的鴨，肯定會引起沿街百姓的注目。通常，一隻鴨總是被幾人或十幾人零打碎敲地肢解掉，尾部那紅紅的小辣椒也無一例外地被主人留下，用來插在另一隻鴨子上，好似要使這狹窄灰暗的街麵上保留一點紅色。那時候，我常愛在鴨攤前看看，慢慢地，那紅紅的小辣椒像是插到了我的心田裏。這座小鎮，黑瓦灰牆，不像徽州一帶皖南山區黑瓦白牆，蒙蒙細雨，早晚炊煙濃厚，漸漸擴散開來，將方圓幾裏的太空染成灰色一團。我不是考古學家，也不熟諳風土習俗知識，不知在留下我童年足跡的這個地方，何年何月始，做鴨子的師傅天才地創造出這富有詩意情趣的一招，至少給如我生活在這陰冷灰暗日子裏的幼小心靈留下了一點暖色。
記得有一次，遠房的一位親戚特意從外地來這小鎮看媽媽。晚飯的菜端上桌了，媽媽叫我跑上街去買點熟菜。我將一隻藍花大瓷碗放在王家鴨攤上。王老頭是鎮上祖傳的做鹽水鴨名手，他望望我這小不點個兒，又再次翻了翻從我手中接過來的錢，然後斬了大半隻鴨子，替我在碗裏排得整整齊齊的，上麵一層全是好肉，澆了三匙鹵汁。我眼巴巴地盯著剩餘半隻尾上插著的那個紅紅的小辣椒不肯走。他笑著說：“好，給你這個。”他將辣椒拔出來，插在我的碗裏。我高興得用雙手捧著大碗，慢慢地走，一步一步地走，下坡上坡，怕將這豎立著的紅紅的小辣椒碰倒。舅舅見我端碗的那副認真勁兒，看看碗裏一點紅的鴨子，也新奇得笑了。
我至今想不通，在那個小鎮裏，這麼點鮮活的紅色怎麼會使我長久留下記憶。小時候，我在山裏見到的，玩過的，吃過的五顏六色的野花果太多了。4月的江南，一望無垠的金黃金黃的菜花夠耀眼刺目，它的折光使附近的房舍也多少塗上了點金色。我乍回當塗老家，一眼見到天井一角有棵天竺，上麵綴滿了點點紅珠子。這是我在江西山裏不曾見過的。除夕夜，準備年飯，姐姐摘了兩粒天竺珠子，嵌在一條大鱖魚的眼裏。這條眨著紅眼睛的鱖魚，先被端正地放在祖先牌位前，祭祀後又被轉移到大圓飯桌的中央。我回家鄉不久，不懂得鄉規、家規。媽媽不斷幫我揀菜，叫我少吃飯，多吃菜，說我從來沒有吃過這麼多的家鄉菜，今晚要吃足。哥哥給我揀了一碟蠶菜，俗語八寶菜；姐姐給我挑了個大肉圓子和精巧巧的蛋餃子。我目光注視著那條大鱖魚，那對紅眼珠子仿佛在向我擠弄。我將筷子伸去戳魚肚皮，被媽媽用手將我的筷子打掉。我嚇呆了，見媽媽生氣，急得哭了。事後姐姐告訴我，這是條吉利魚，象征年年有餘，從年三十到正月十五，頓頓飯要端上來端下去，過了十五才能由大人先動筷子。媽媽不是舍不得讓我吃，是怕破了吉利。馬上家裏幾個孩子開學，要交一筆學費，媽媽正為籌措這錢犯愁呢。聽了姐姐的一席話，我哭得更傷心了。那對紅珠子，就這樣帶著哭聲被筷子戳在我的心裏了。