我欣賞過很多名角登台獻藝，中國的、外國的、不同的角色，不同的劇種。龍翔鳳舞的身姿、鳶飛魚躍的動作，矯嫋盤旋、抑揚頓挫的歌喉，有聲有色、維妙維肖的表情。台上出神入化，台下心醉目迷。一劇方終，全場歆動，一陣又一陣雷動的掌聲，一次又一次彬彬有禮的謝幕。但我的記憶深處，卻還另有一種親切的存在，那就是鄉下草台班裏無名藝人的演出。
我看過無數台上搬演的戲文，為多少慷慨激昂、悲歡離合、可歌可泣、亦莊亦諧的故事傳奇所陶醉：但那些摘隱發伏、揭示人生真諦的節目，卻更能扣動我的心弦。
我小時候看過一出戲，相隔五、六十年了，至今還是活鮮鮮地留在眼底，印在心上。離開我家五裏地的一個小村莊，村口有個文昌閣，緊靠著一座寬闊的大石橋，橋下流水湍急，嘩嘩作響。廣場上矗立著古舊的廟台，麵向神座，正在演出社戲。夜空遼廓，秋意漸深，在急管繁弦聲裏，我看到一出驚心動魄、使人戰栗的戲劇，那就是根據《左傳》史實衍化出來的《伐子都》。在遼遠的春秋時代，鄭莊公伐許，公孫閼（子都）和穎考叔奉命出征。公孫閼在鏖戰中馬失前蹄，幸虧穎考叔救了他。但當穎考叔戰勝敵手的時候，公孫閼卻出其不意，謀殺了他的救命恩人和戰友。謊報穎考叔陣前喪生，冒奪戰功，班師入朝，金殿受賞，誌得意滿。不料穎考叔的鬼魂卻在煙火彌漫中一再出現。公孫閼被強烈的恐懼和良心譴責所壓倒，神誌失常，突發狂癇，終於吐露出諱莫如深的虧心事，咯血而亡。我稚弱的心靈第一次被人性中黑暗的深淵所震懾，也第一次如此強勁而深刻地被藝術感染力所吸引，如受電擊雷轟。扮演公孫閼的是一位無名的藝人，他以絕妙的氣概風度，矯健的腰腿身手，活靈活現地創造了一個胸襟十分偏窄而野心無限膨脹的人物。他富有特色的臉型：瘦棱棱兩頰，配上忒愣愣的雙眼，把金殿發瘋那場戲演得石破天驚，使人毛骨悚然。
無名藝人征服了我，成了我傾心折節的偶像。在以後的幾年裏，我跑遍四鄰遠近的村鎮，如醉如癡地盯著看他的戲，特別是他最拿手的《伐子都》。我覺得能享受這樣的藝術真是幸福。隻是生活驅遣我離開故鄉以後，“此曲終成廣陵散”，我再也無法品嚐。
世態的浸淫和年齒的推移比例增長，我洞察了許多世道人心，藝術欣賞也大大擴展了眼界，有機會耽讀了不少輝煌的世界名劇。當我讀到莎士比亞劇作的時候，總是自然地引起對《伐子都》的聯想。
“野心家本身的存在，也不過是一個夢的影子。”
“一個夢的本身便是一個影子。”
“不錯。因為野心是那麼空虛輕浮的東西，所以我認為它不過是影子的影子。”
這是《哈姆雷特》第二幕第二場中的一段對白。和《伐子都》內涵的哲理若合符節—《哈姆雷特》、《麥克佩斯》和《伐子都》，不同樣是發掘人類病毒的傑作嗎？我深切地感到，《伐子都》完全可以與莎劇駢肩而無愧。在我們可以預見的將來，它們還將有深刻的現實意義，對觀眾起振聾發聵之功。《伐子都》的劇本作者是誰，我不知道，但我猜想，他恐怕和我所崇拜的無名藝人一樣，也是被人世遺忘了的無名氏吧。
在六十年代初葉，大約闊別三十幾年以後，我才有機會在京滬兩地重睹《伐子都》的演出。在上海，主要演員是青年武生蔣英鶴，淩厲峭拔的台風，勇猛跌撲的功夫，使他脫穎而出、一舉成名。在北京，主要演員是錢浩梁—那時他是武生行中的後起之秀，已經很負時譽。這一南一北互相輝映的兩台《伐子都》，演員聲名的顯赫，劇場設備的堂皇，戲裝的鮮豔，武功的精嫻，角色搭配的整齊，和草台班的演出，自然不可同日而語了。但我總覺得意猶未盡、流連光景，有一種近似曾經滄海、除卻巫山的心情。
出乎意料的是，時隔不久，《伐子都》竟以“鬼戲”的罪名被宣布死刑，而錢浩梁卻成了江青夾袋中寵愛的玩物，這個醜惡事實的後景，恰恰就是由現代超級公孫閼們組成的陰謀集團，正在肆意毀壞國家棟梁，草菅社會精華，串演一出陰森奇譎、貨真價實的鬼戲，新中國就在烏煙瘴氣中出現了一次可怕的曆史大倒退。直到這出鬼戲收場四年之後，《伐子都》才得起死回生，重登舞台。這一次擔任主角的，是上海名不見經傳的青年演員劉德利—又一代新秀在紅氍毹上嶄露頭角，引起觀眾的矚目。遺憾的是我這個醉心《伐子都》數十年的老看客，曆盡風霜，雖然幾次發心要到戲院去看，卻已經失去應有的精力與閑暇，隻能在熒光屏上欣賞了精彩的片斷。