聯想有時是有軌跡可尋的，有時真有點莫名其妙。我想，插在鴨尾上普普通通的一個紅辣椒引起了我如此興趣，是否與鱖魚眼裏那顆天竺紅珠子的轉動有關係呢？母親在學校門口開了一小塊菜地，種了冬瓜、小青菜、豇豆，也有幾行辣椒。我每天澆水，突然發現有幾棵上掛著小小的紅辣椒，清晨或黃昏，遠遠望去，恰似野地裏燃燒著的一根根紅蠟燭。
一年後，母親離開這個小鎮，我也跟著她。從此，30多年，再也沒有回過這裏。近兩年，有時出差，偶爾能路過當塗。南京開往蕪湖的火車站多，本來就慢，當它徐徐地駛入慈湖，我望著十幾裏地遠處，童年我呆過的那個地方，想象著王家小攤鴨尾上的紅辣椒，我渴望知道它今天的變化，而滾滾的車輪又將我與它拉遠了。
1983年11月於北京。
［鑒賞］
吳泰昌（1937~），安徽人。著有《吳泰昌散文選》、《藝文軼話》、《文苑隨筆》、《文學情思》、《有星和無星的夜》等。
唐人朱揆《諧噱錄》曰：“顧長康噉甘蔗，先食尾。人問所以，雲：漸至佳境。”而吳泰昌這篇《紅紅的小辣椒》，也是漸引讀者入佳境的美文；用的手法，正是倒吃甘蔗的特技。
那個紅紅的小辣椒，千呼萬喚，總是出不來。而作者一上筆，似“正規”，亦悠閑：何時何地何人何事，何種風景，何樣感受，都交待得清清楚楚，實實在在。這種慢慢道來，正是為紅紅的小辣椒布置著特定的背景。沒有這一醞釀過程，突兀登台，就顯得唐突急躁；有了特殊的環境，再重筆濃彩刻畫之，便異常鮮明而灼人。何況這又是“我生活在這陰冷灰暗日子裏的幼小心靈留下了一點暖色”。人於困境或逆境中，得到些微光亮與溫暖，總認為擁有了世上最美好的東西。正是從這樣的人生體驗出發：無論“我”與紅紅的小辣椒保持著一定的美感距離，還是那樣歡樂而滿足地擁有它的過程，都是人間純情的表露。作者完全是用一組組鏡頭，為我們拍攝下了童心的純樸與真誠。
作者為何要重筆描寫鱖魚的那對紅眼珠子呢？“那對紅珠子，就這樣帶著哭聲被筷子戳在我的心裏了。”無疑，它是紅紅的小辣椒的相仿物，但從技巧上看，這不僅是又見波瀾，亦完全是從悲處著手；而紅紅的小辣椒的來由，以及擁有它的過程，則是從樂處下筆。一樂一悲，兩相對比及映襯，愈發顯示出紅紅的小辣椒的可愛與美麗。所以，它才像一根根紅蠟燭，燃燒在永恒的記憶裏。
在主題的提煉上，作者並不過分誇大它，拔高它，而是很實在的為之定位。這種樸實的文風，一掃做作、媚態的新八股氣，更使我們於樸實中見其寬厚，於真誠中見其高大。
無名氏。
柯靈。
我進過各式各樣的劇院，見過各式各樣的舞台，東方的、西方的、古典的、新式的。富麗堂皇的建築，描金點彩的壁飾。妙曼優美的頂畫，凝重生動的雕塑。升降旋轉的戲台，傳神刻意的場景，變幻如夢的照明，垂垂若深藏人世秘密的絨幕。但夢裏真真，常常縈繞心曲的，卻是故鄉鎮上古樸的廟台，村口河邊臨時搭成的戲棚，入夜在汽油燈的映照下，遠遠望去，宛如縹緲的仙山樓閣：笙歌悠揚，在田野裏因風傳送，端的是天上應有，人間難得。在戲台前，星辰下，風露中，赤腳踏跣，擁擠直立的看客，那一張張日曬雨淋月照風吹的臉龐，心滿意足難畫難描的神態，隻有顧愷之、吳道子、達·芬奇、倫勃朗那樣的大手筆才摹寫得出來。