這是我今天在途中最意外的收獲了。年歲漸漸增大，有時出其不意地在他鄉會遇上故人，交談幾句，情感也會被少年往事所牽動。今天不一樣。他是熏陶我愛好文學的啟蒙老師。一九五四年大水退潮之後，他被調到江北工作。遠行時，我們一群十六七歲的夥伴，曾在兩岸蔥綠的長堤上送別過他，五七年他因發表一篇文章遭受厄運多年，曾被放逐徑縣老家務農，據說自學行醫，成了附近一帶有名氣的郎中。前兩年才徹底平反，重返教育崗位。我細細端詳他，雖然蒼老了，卻依舊那麼幹瘦，有精神；當談起他的近況時，他習慣地做了一個為我異常熟悉的手勢，說：現在還好。“還好”，那就好了。至於其它原該探問的一切，我都不敢去觸動它。我尊敬地遞給他一支香煙，他隨手接過，我劃亮了火柴……
在我的記憶裏，他是吸煙的，煙癮還不小呢！解放初期流行一種簡裝硬盒煙，一盒五十支，沒有牌子，比較便宜。他的書桌上常常攤開了這樣的盒子煙。有次他為北京一家雜誌寫稿，大概是寫《鋼鐵是怎樣煉成的》書評吧。見我進門，放下筆，習慣地伸手摸煙，才發覺煙抽完了。我連走帶跑替他上街買了幾盒回來。此情此景，還在眼前。現在，我見他吸煙的神態還是老樣，不自禁地微笑了。他見我點煙，也笑著說：“你頭發雖白了幾根，樣子沒大變，在街上能認出。”我問起當年一些老師，他說多年沒聯係了，聽說多半在皖南各縣。
停留短促，我們又繼續趕路了。雨越下越大，夾有冰雹，汽車以一小時八九十公裏的速度疾駛在彎彎曲曲的公路上。目的地快到了，遠近星散著黑瓦白牆的小樓房。我突然意識到，我們正行進在徽州古道上。
一九八二年七月。
［鑒賞］
吳泰昌（1937~），安徽人。主要作品有《吳泰昌散文選》、《藝文軼話》、《文苑隨筆》、《文學情思》、《有星和無星的夜》等。
這篇作品是一篇涵遠恬靜的散文，作者敘述了“我”驅車從蕪湖到屯溪，行駛在徽州古道上的所見所想，表達了作者對鄉儒恩師的懷念之情。
文章開篇寫到：“主人剛沏的新茶喝了二道還那麼青綠，就不得不停杯啟程了。皖南晴雨不定，早上還是大晴天，這會兒變臉，下起雨來。”有了開頭寫雨的一筆，便自然引起“我”對雨的回憶。“離開家鄉近三十年了，北方幹燥卻不曾使我忘掉家鄉雨絲的記憶。”想起中學時郊遊以及幾次登太白山、爬翠螺山的興致“被這討厭的雨絲抹掉了。”寥寥數語，道出了作者對故鄉的懷念之情。
接著是寫喝茶。“友人請我們嚐新，泡了本地出產的敬亭碧雪。”這是家鄉的茶，作者花不少筆墨，向我們介紹了這種茶。在回憶中，作者寫自已不懂喝茶，隻是驢飲，而現在卻可以品其味了。一個沒有很好興致的人，是沒有這種心情去品味茶的。喝茶曆來很講究。茶水明淨，新芽嫩葉，細細品味著這茶，對家鄉不盡的親切、眷戀之感便盡在其中了。
憶雨也罷，品茶也罷，最令人懷念的還是人。這裏，作者寫到了我三十年時的文學啟蒙老師。他在中學教書。作者對老師的描寫也是很平淡的。先是回憶一九五四年他調往江北工作遠行時，送別的情景：“我們一群十六七歲的夥伴，曾在兩岸蔥綠的長堤上送別過他。”在這幅送別圖裏，沒有主觀感情的抒發，但學生對恩師惜別之情便通過畫麵流露出來了。接著，作者簡單地勾勒了老師坎坷的生活道路。五七年因發表一篇文章受厄運多年，回家務農自學行醫，成了附近一代有名氣的郎中。生活中有很多默默無聞的人，這位老師也是這樣的一個人。當命運的惡浪朝他們撲打而來的時候，他們從沒有放棄對生活的渴望與追求。從教師到一位有名氣的郎中，這其中要付出多少生活的代價呢？這一定是一位意誌堅強的人。我們滿帶著渴望想結識這樣一位老人了。作者開始領著我們一起來“細細端詳他”了。他“雖然蒼老了卻依舊那麼幹瘦，有精神。”這是在他出現很久以後，我們第一次“端詳”他。三十多年過去，他自然是要蒼老的，但“有精神”。一個熱愛生活，獻身於教育事業的人，肯定是有“精神”的。這三個字，抓住了人物的本質特征，有份量、很貼切。
在敘述老師際遇的文字與對其泰然風貌的描摹上，更顯出作者涵養性情的內功。無泣無訴，無悲無恕，可老者如鏤如鍥的風骨精神卻愈加鮮明，直攪得讀者心潮澎湃、久久不能平靜。
紅紅的小辣椒。
吳泰昌。