牡丹是有“品位”—為氣為魄為筋骨為神韻的。而“品位”正是一種容易被世人忽略或漠視的“美”！
牡丹之美，是一種高貴之美、個性之美、品位之美。
此文有寓意。可算是一篇寓言式散文。
張抗抗說：“我是主張喻理的”；“‘理’，就應該是散文的核”。此文即為她“喻理”的一個著例。
埃菲爾鐵塔沉思。
張抗抗。
在印象的底版中，它隻是比一座電視塔略高些的大鐵架；而在視線所及的圖像中，它又淹沒在巴黎擠擠撞撞的建築物中間，隻露給你一個纖瘦的頂部。即使是在它對麵的人類博物館廣場的噴泉邊上眺望它，它也似乎隻是一個小擺設，甚至，有那麼一點被壓抑的冷峻。
我總沒有想到它竟會如此之高—當你來到它的麵前，站在它的腳下的時候；當你尚未抬頭，僅僅隻感覺到它籠罩的陰影的時候；當你完全抬起頭，卻望不到它的全部，而要向後仰著身子，扶住你的帽子或眼鏡兒，眯著眼尋找天空的時候，你才會確實地明白它的高度，明白它的氣勢，明白它的驕傲。
這是一個廣場，一塊空地。它從一個平凡的基點拔地而起，不需要鋪墊和過渡，那麼輕易而又無情地甩下了世俗和浮塵，傲慢地兀立雲端，俯視全城……
我是要登塔的。上去尋覓它的眼睛、窺視它的靈魂。它太高了，世人的眼，難以與它平行。我是要上去的，默默企望一次沒有國界的超越，一次沒有階梯的升華。
我凝視它，仰望它，唯獨沒有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它隻是有點兒像一座火箭發射基地，不知要把它的客人們送往哪裏。
我聽到耳邊的風呼呼響，緊張地抽搐著的風，拍打你，推動你，如巨鳥撲翼，直貫長空。你是一記雷聲，一道陽光，一束電波，一條飛船，輕輕颺颺卻又閃電般地穿過大氣層，突破大氣層，拋開大氣層。我睜開眼，密封的電梯艙內，四周是人。風雖被隔絕在遠遠的腳下與上天，卻隔著一層玻璃鞭笞著我的神經。風在這裏變成了速度，變成了眩暈—我隻覺得地麵迅疾地脫離我的腳跟，向一個無底的深淵墜落。筆直地、赤裸裸地墜落下去，如懸崖上跌落的石塊，無遮無攔，無法無天地要去撞擊地層深處。地殼在下陷，在沉沒。而四處空蕩蕩，一片汪洋，一個無可攀掛、無可扶靠、無可呼救的絕境。人竟是如此孤立無援，如此微不足道麼？我有些懼怕，又有些憐憫自己。我為瞻仰它的偉大與雄奇，才執意彙入登塔的人群，奇怪的是我竟然感覺不到電梯的上升。我隻是覺得從我登上鐵塔的那一刻起，巴黎便開始莊嚴地降落。它瘋狂地鑽入地底，我透不過氣來，這透明的鐵盒子，快閉上你惡魔般的眼睛，我想出去！
巴黎依然在飛速下沉，我無可逃遁。藍天在黑色的雲縫裏閃爍—那些黑色的原始森林一般的鋼架，從我的頭頂兩邊炸裂開去。是用那透明的鐵盒子撞開的麼？就像汽車的窗玻璃掠開路旁的樹枝。藍天忽然近了，又忽然遠了，遠得更加冷酷。永遠被那一雙雙黑色的手臂阻攔著。時而又是無數根鋼纜鐵索，纏繞你，勒緊你，使你永遠無法到達那個超然於一切之上的境界。
無意間，我抬頭仰視，怦然心跳—我忽然發現了自己是在上升，那鋼纜掙斷了，那黑手垂落了，那雲朵變得濃亮了，可是，透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升，一個勁地向上升，像是要衝破什麼，又像是要掙脫什麼，咯咯地向上，像是咬著牙根的聲音，像是繃緊骨骼的聲音，固執而又癡迷地向上升。它像是永遠也升不到頭了，永遠也不會停下來了。因為它無論升得多高，仍然無法接近它—那個藍色的夢想。
我曾以為自己像火箭一樣被發射出去了呢；我曾以為我離開了地麵；我曾以為我離天空很近很近了—當我同隔絕的風在一起的那些瞬間。
我們終於走出透明的鐵匣子，陽光似乎仍然是那麼不冷不熱。天空仍然是那麼不遠不近。巴黎城，安然無恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。隻有小轎車變成了玩具；房屋變成了模型，人呢？可惜我沒有帶望遠鏡。
於是我知道鐵塔究竟有多高了（雖然我永遠也弄不清那個數字）—我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。