文章運用開合、抑揚等表現手法，一如它所寫的雨中泰山那樣峰回路轉、流泉跌宕。開頭寫作者早有登泰山的強烈願望，“惜乎來去匆匆每次都當麵錯過”，而今確實要登泰山了，偏偏下起雨來。而且越下越大，雨水“淅浙瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裏”，想到“等”字，先是憋悶”而後終於奮然一呼，冒雨登山。啟程後筆鋒陡然一轉，寫起奇異的泰山雨景和作者登山的雨趣來了。文章先抑後揚，曲折生姿，給人以藝術美的享受。
寫泰山的文章不少，這篇散文卻另辟蹊徑。它沒有去寫“重大題材”；沒有大發“豪言壯語”；更沒有矯情、作態，“點染”什麼幽雅的詩意—它隻是寫了在“天是灰的，心是沉的”的“雨中”登泰山的情景，但它那種“雨趣”，卻給人以無盡的享受。
地下森林斷想。
張抗抗。
森林是雄偉壯麗的，遮天蔽日，浩瀚無垠。風來似一片綠色的海，夜靜如一堵堅固的牆。那就是森林，地球尚未造就人類，卻已經造就了它，植物世界驕傲的代表。
可是你，卻為什麼長在這裏？長在這陰森森，黑黝黝的幽深的峽穀。我尋找你爬上了高高的山嶺，穿過了長長的石洞。嫋嫋煙雲在我身邊飄浮，而你那充滿生機的樹梢，卻剛夠得著我的腳尖，不及山坡上小草兒高。你似乎深不見底，寬不可測，沒有人見過你的全貌。雖然你擁有珍貴的樹木，這大自然無價的財富，然而你沉默寡言、與世無爭—多麼不公平啊，你這個世上罕見的地下森林。你從哪裏飛來？你究竟遭受了什麼不幸，以致使你沉入這黑暗的深淵，熬過了那麼漫長的歲月？
那一定是遙遠的年代了。那時候這裏也許是一片芬芳的草地，也許是肥美的湖沼，美麗的大自然，萬物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆發，瞬息間改變了一切。狂風呼嘯，氣浪灼人，沙石飛騰，岩漿橫溢，霎時天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……
人們不知道地球為什麼要發那麼大的脾氣。或許僅僅是因為它喜歡運動。嗬，聽蒼鬱的巨木在風暴中哢哢折斷，見地心的“熱血”噴射上天，氣勢之宏偉壯觀，連太陽都要肅然起敬。
然而它終於息怒了。於是一切都平靜下來。平靜了，草地變成了明鏡似的湖，昔日的湖底成了奇形怪狀的石山，它把岩石熔化成沙礫，把峻嶺劈成深淵；一切都改變了：燒焦的石頭取代了綠色的森林，黑色的岩漿覆蓋了嬌豔的野花。多麼寧靜的世界喲，萬籟俱寂，沒有百鳥啾啾，沒有樹葉沙沙……
就像那一切火山爆發後留下的痕跡一樣，在這裏，黑龍江省寧安縣境內距鏡泊湖一百八十公裏的山林裏，早已沉寂的火山留下了七個不規則的深坑，四麵均為懸崖，險岩峭立，怪石嶙峋。深處百十米，淺處少說也有三、四十米，穀底開闊，散落著萬年前山搖地動時崩塌下來的巨石。
火山製造了峽穀、深淵，卻沒有留下生命，山是光禿禿的，穀是光禿禿的，太陽依然高懸，可是山沒有顏色，穀沒有顏色……
多少年過去了，風兒把山頂上岩石的表層化作了泥土，瘠薄而細密；它又不辭辛苦地從遠處茂密樹林裏捎來種子，讓雨水把它們喚醒。坡上青翠的小苗討得陽光喜歡了，便慷慨地撫愛它們。於是，灰黑的火山石變綠了，懸崖上，山嶺間，一片鬱鬱蔥蔥，鳥兒也回來，為的是歌唱生命。
然而那幽暗的峽穀，卻依然如故。黑黝黝、光禿禿、陰森森、靜悄悄。樵夫聽得見泉水在穀底的石洞裏激起的滴嗒回聲；獵人追蹤狼嚎虎嘯。至此，除了厚厚的青苔外什麼也沒有。幾千年過去了，大自然的生命無處不在，峽穀卻沒有資格得到哪怕一株小草……
也許鳥兒掠過山崖，銜叼的草莖曾在這裏落下過草籽兒，但是草籽兒沒有發芽；也許山泉流過穀底，攜帶過幾粒花種，但是小花兒沒有長大。都說陽光是公平的，在這裏卻不，不！它沉湎於高山大川平野對它的歡呼致意，卻從來沒有走到這深深的峽穀的底部來過。它吝嗇地在崖口徘徊，裝模做樣地點頭。它從沒有留意過這陷落的大坑，而早已將它遺忘了。即使夏日的正午偶有幾束光線由於好奇而向穀底窺測，也是睥睨著眼睛，沒有幾絲暖意。