楊聞宇。
窮人親故土，帝王戀京都。隻因曆史上先後有10個王朝在長安、鹹陽建都，星轉鬥移，時序更迭，使得關中的土地上頗多帝王將相之家陵。解放初期，國務院頒布的第一批重點文物依次編排，名列前茅的1至5號，就有4個處於關中。由研究曆史的眼光來衡量，其潛在價值在全國恐怕是舉足輕重的。
前些年，經常在渭河兩岸奔走，我有緣登臨過一連串的塚陵。奇怪的是，隨著歲月的遞進，登陵之興味有增無損，遠遠望見古陵，雙腿似乎就平添許多氣力……退思幼年時候，或春荒尋挖野菜，或清明祭紙掃墳，在村野小墓前，我卻是畢恭畢敬、誠惶誠恐的，明知這土堆下就淺葬著一個人，此人在作古之前，須髯拂拂，老態龍鍾，比我的爺爺還要高壽，小小孩童，敬重尚且不及，怎敢唐突無禮呢？
兒時在小墳前是那樣的安分，拘泥，成年後在塚陵前又這樣的大膽，無忌，健步登攀之際，難道說就沒有想想家陵裏躺著個什麼樣的人物麼？塚裏人活著時，製馭天下，四海獨尊，教那麼多貴胄臣民俯伏顫栗在他的足下，山呼“萬歲、萬歲、萬萬歲！”明明生著與常人一樣的眼鼻口耳，偏說是什麼“龍顏”，威懾得人們惴惴然不敢仰視。這麼煊赫、厲害的一個人物，我怎麼就敢鬥膽其上呢？細細想來，除了塚裏人死得過早，與我在時代距離上拉得太遠以外，也還另有原因的。
大約是1969年吧，我們這批在“動亂”中沉浮的大學畢業生分不出去，不好著落，我被臨時安插在興平茂陵漢武帝陵下的一個小小村莊裏勞動鍛煉。幹活時，從莊稼地裏望著武帝陵，覺得它不過是一個高大些的土堆而已，沒什麼意思。大雁南飛，天氣漸漸涼了，秋雨天裏出不了門，進不得地，獨個兒寂寞無聊地窩在鄉間土炕上，我隨便翻開了幾本野史。在野史裏，我無意間竟發現了許多我當初不曾想到、也壓根兒就想不到的事情（現擇幾段瑣屑細事錄之如下）：
《唐語林》：
宣宗時，越守進女樂，有絕色。上初悅之，數日，賜予盈積。忽晨興不樂，曰：“明皇帝隻一楊妃，天下至今未平。我豈敢忘？”召詣前曰：“應留汝不得。”左右奏，可以放還。上曰：“放還我必思之，可踢鴆一杯。”
《清宮遺聞》：
皇上宿某宮中，召某宮某妃進禦。當值內監，則往彼赤體氈裹，背負而來。或曰，此明製；或曰，世宗為宮人刺斃，是以此製至雍正後甫有之。
《朝鮮李朝世宗實錄》：
帝（成祖）崩，宮人殉葬者三十餘人。當死之日，皆餉之於庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍於其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉頸而死。
至此，我才又一次領會到存在決定意識的深刻含義。帝王家既要理萬機，治天下，又想著玩女人，宣淫欲；耽女色又怕惹出亂子來，瞻前顧後，胡亂折騰，既演出了一些荒誕不經的怪異之事，同時又導致出忽喜忽惱、冷熱無常而又森煞可怖的一麵；然而，愛河飲盡猶饑渴，情欲終究是斬割不斷，直至老死之日，還釀下了宮人“哭聲震殿閣”的一出悲劇……放下手中這野史，我是有點兒坐不住了，下了土炕，走近窗前，透過簡陋的織有蛛網的木格兒窗欞，凝視著雨幕裏青灰色的塚陵：塚內之人，與野史中這幾個帝王時代不一，卻處於同一地位，在思想意識上，他們之間有多少歧異之處呢？……青紫色的高大塚陵近在咫尺，雖因秋雨而隱隱約約，我卻覺得，它仿佛是籠罩著一層神秘難測的色彩……待到天氣放晴後的一個黃昏，我興致勃勃地登了一次武帝陵。那番登臨，至今仍記憶猶新。
皇家陵寢，當初擇定之時，看來是極講究風水地脈的，有的因山為陵，虎踞龍蟠，有的憑仗高塬，遙對江河。漢武帝陵，就是從開闊空曠處陡起一尊高大的土堆，遠遠看去，像半隱於地平線的、業已散盡了最後一抹餘暉的、早就冷卻了的半輪落日，論這土堆的位置和氣派，是與帝王在世時踞坐於龍位上相仿佛、互低昂的。當年那紅極一時、炙手可熱的帝王殞歿了，駕崩了，而自然界中周而複始、曉升暮沉的真正的落日，卻靜靜地存在著。關中是八百裏平原，川原上聳起十餘丈之塚陵，此時登臨，夕陽如焚，左右前後的景觀雄渾而壯麗，背襯的遠山像一隊隊突進的棗紅色的驪驪鐵騎，化石似的凝鑄於天涯，橫前的渭河水像一柄染蘸血紅的大型古劍，平跌在茫蒼蒼的原野上，登高縱覽，我忽然對厚重的二十四史在腦海裏綜合出形象性的聯想和勾勒：帝王們曾經在曠野上揮軍逐鹿，叱吒風雲；曾經在宮殿上一笑一顰，賜降禍福；也曾經千騎萬騎，行幸民間，風伯為之清塵，雨師為之灑道—錦繡江山依舊，昨昔人事已非，偉人大業，終成土丘，彈指繁華，總隨逝水……
那天晚上躺回土炕上，窗紙簌簌，冷月窺照，我才悟到，人的感情的波瀾也不是無緣無故興起的。登陵而唱歎興亡盛衰，就地感慨，觸景生情，是以平時對曆史的理解尺度為基礎的。而我對曆史的了解，膚淺，可憐，充其量不過是九牛一毛而已。究其原因，自己不肯努力學習是一個方麵，而曆史本身也不得徑情直遂的。皇帝是那個漫長時代中的統治集團的典型，自以為是個打噴嚏也降甘霖的天下之主，對經緯自家的帝王業基鋪排得繁華浩大（關於這些，史多記載，廣為人知）；同時，在另外一些私隱之事上，卻又布置得詭秘之至，且禁封極嚴（帝王稱其居處之地為禁城，禁地，禁中，禁苑，就有這一層意思在內），許多見不得人的事情，偶爾漏滴於宮外，通過野史流傳到今世，對那麼多塚陵下的“真龍天子”來說，又何嚐不是一鱗半爪呢？