普之仁答道：“不很難，也不容易，茶花這東西有點特性，水壤氣候，事事都得細心。又怕風，又怕曬，最喜歡半陰半陽。頂討厭的是蟲子。有一種鑽心蟲，鑽進一條去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”
我又問道：“一棵茶花活不長吧？”
普之仁說：“活的可長啦。華庭寺有棵鬆子鱗，是明朝的，五百多年了，一開花，能開一千多朵。”
我不覺噢了一聲：想不到華庭寺見的那棵茶花來曆這樣大。
普之仁誤會我的意思，趕緊說：“你不信麼？大理地麵還有一棵更老的呢，聽老人講，上千年了，開起花來，滿樹數不清數，都叫萬朵茶。樹幹子那樣粗，幾個人都摟不過來。”說著他伸出兩臂，做個摟抱的姿勢。
我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問他的身世，猜得出他是個曾經憂患的中年人。如果他離開你，走進人叢裏去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他—他就是這樣一個極其普通的勞動者。然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。
正在這時，恰巧有一群小孩也來看茶花，一個個仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個不休。
我說：“童子麵茶花開了。”
普之仁愣了愣，立時省悟過來，笑著說：“真的呢，再沒有比這種童子麵更好看的茶花了。”
一個念頭忽然跳進我的腦子，我得到一幅畫的構思。如果用最濃最豔的硃紅，畫一大朵含露乍開的童子麵茶花，豈不正可以象征著祖國的麵貌？我把這個簡單的構思記下來，寄給遠在國外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫一幅畫兒吧。
一九六一年。
［鑒賞］
這篇散文是托物言誌，借物抒情之作。作者通過對雲南昆明花事盛況的描寫，借茶花美麗的姿質來表達作者對祖國母親的眷念之情。
文章首先寫昆明的春景花市，給茶花的出現作了很好的鋪墊。隨即，筆鋒轉向了茶花，好比電影的特寫鏡頭對準茶花：華庭寺的那棵齊著廊簷一般高的茶花樹“油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅豔，每朵花都像一團燒得正旺的火焰”；在大理，家家戶戶都養茶花，花期一到，各種品種的茶花爭奇鬥豔，人們會“時時望見竹籬茅屋旁邊會閃出一枝猩紅的花事”；“翠湖的茶花多，開得也好，紅彤彤的一大片，簡直就是那一段彩雲落到湖岸上。”
作者身處異國他鄉時，就曾想用“一幅畫兒畫出祖國的麵貌特色”，但是，這種期盼一直未能如願。因為怎樣表示祖國的風貌這個問題很抽象，難以把握。但楊朔在昆明觀賞了茶花之後，生活觸發了他，以實生虛，使他找到了“畫出祖國麵貌特色”的辦法：“如果用最濃最豔的珠紅，畫一大朵含露乍開的童子麵茶花，豈不正可以象征著祖國的麵貌？”這是文章的點睛之筆。作品寫茶花的瑰麗姿質，寫嬌嫩鮮豔的“童子麵茶花”，就是讚美我們春光永駐、欣欣向榮的社會主義祖國。
把感情滲透在景、事、理中，使景、事、理又統一在完美的藝術形式之中，這是散文創作中難度較大的一個問題。在這方麵，《茶花賦》處理得也是頗為成功的。這主要表現在對育花人普之仁的描寫和議論上。文章著重描寫了花工的形象，他“滿是繭子，沾著新鮮泥土”的手，“他的眼角刻著很深的皺紋”，“走進人叢裏去，立刻便消失了，再也不容易尋到他。”作品通過普之仁的形象歌頌了普通勞動者，揭示了“凡是生活中美的事物都是勞動創造的”這一普通而又深刻的人生哲理。同時，作者還把他的感情融於議論之中：“然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。美就是這樣創造出來的。”這樣，作者就把他對創造美的人的感情，通過對普之仁的議論，全部滲透在景物、人物、情理之中，使景物、人物、情理三者自然溶為一體，花與人，外在美和內在的美交相輝映，相得益彰。