在茶居裏，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、歎息著、讚揚著……更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實，正像水鄉人的兩道濃眉越來越舒展一樣。茶客們“歎”著茶，便心碰心兒，誰個養了多少頭奶牛，年產量多少；誰個治木瓜害蟲有特效藥，誰個萬元戶聯合起來給窮隊投資，幫助窮隊改變落後麵貌……茶越“衝”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“歎”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……
這樣的“草草杯盤共一歡”，便是水鄉生活中的詩。生活有了詩，“歎”茶也如吃酒，且比酒味更醇，而世間最好的酒肴，莫過於生活中的詩了。有了詩，桌上即使擺著鹽漬雞、炸禾花雀、燉水魚、炸花生米等，也味同嚼蠟了。唯獨那一盅茶，絕不可放棄，因為它也能“釀”出生活中的詩來。
月已闌珊，上下瑩澈，茶居燈火的微茫，小河月影的皴皺，水氣的奔馳，夜潮的拍岸，一座座小小茶居疑在醉鄉中。一切都和心象相融合。我始覺這個“歎”字的功夫，頗如藝術的魅力，竟使人“漸醉”……
［鑒賞］
楊羽儀（1941~）廣東人。著有散文集《古海裏的北鬥星》、《南風的微笑》等。他的散文在當代文壇上可謂是一花獨秀，尤其是《水鄉茶居》更是精品中的傑作。作者“從一個水鄉的茶居品味生活的詩。”並通過水鄉茶居這一小小的窗口，反映了社會變革的重大的主題。
眾所周知，在我們這樣一個古老而文明的國土上，喝茶品茶是一個家喻戶曉、流傳久遠的習俗。賓客臨門，酒餘飯後，勞動之中之餘，一杯芳香而馥鬱的清茶是不可缺少的必需品。在這篇作品中，作者描摹水鄉人喝茶的情形時，先寫他們“歎”茶：不是喝酒，能至“醺醺而不醉”的境界；再寫他們“歎”風景：倚欄遠眺，小河籠紗、兩岸果樹、日出月墜、鳥飛雲散，對此佳景，清茗在手，自然別有一番滋味；最後寫他們“歎”生活：為農村政策的落實，為貧窮麵貌的改變，為各種奇聞逸事，為事情的拍板成交，“草草杯盤共一歡”。這裏作者采用動態的描寫手法，主要表現的是水鄉人的精神麵貌，這會使人們讀後感到可親可信，人們可以自然而然的通過心靈，去體味變革的影響，這與“潤物細無聲”有異曲同工之妙。
這篇散文的意境很美。作者把客觀事物的細致刻劃同自己主觀感情的抒發緊密地結合起來，使所寫之物不僅細膩，而且具有深厚的情致，充滿詩意。作者在敘事時，信筆寫來，隨意點染，似乎很自然，不費什麼力氣，實際上卻竟味雋永。茶居的外形和茶客的情態，在進入作品時，都已經過作者感情的過濾。比如：“他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇‘歎’一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝”。這樣的敘述，主觀色彩是很濃的。這篇散文中所描繪出的優美的風景，別致的茶室，以及春風滿麵的品茶人，是如此的清新、歡悅、和諧，觀之令人難忘。
這篇散文別開生麵的重頭戲，則是寫人們在茶居品茶時所議論的話題，比如：“村裏的新聞，世事的變遷，人間的悲歡，正史的還是野史的……大道新聞還是鄉村小道消息”，但是，“更多的議題則是農村經濟政策的不斷落實……茶越‘衝’越淡了，話卻越說越濃……”這樣，通過茶居顧客們議題中心的變化，就說明了求實圖變的改革春風吹遍了神洲大地，也吹進了小小的茶居和百姓的心田，人們憧憬著美好的未來，對未來生活傾注了更大的熱情……這樣，社會變革這一深刻嚴肅的主題便在一杯茶水之中升騰起來，使讀者在輕鬆的氛圍中感受到作者的心曲。
這篇散文語言平易、自然。敘述時，從容不迫，有條不紊；描寫時，準確無誤，形神兼備；抒情時，蘊籍含蓄，發自肺腑，從無空洞之感。