文章的結構精巧嚴密。全文以一幅畫的設想開始，又以畫的構思完成終結；以思念祖國開頭，到找到了寄托思念之情的實物結束、首尾圓合。這篇散文開頭有伏筆結尾有照應，做到開頭引人入勝，結尾耐人尋味。
水鄉茶居。
楊羽儀。
在廣東水鄉，茶居是一大特色。
每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人：每一小“居”，約莫隻容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶幾，舫中品茶，也頗有味。
茶居的建築古樸雅致，小巧玲瓏，多是一大半臨河，一小半倚著岸邊。地板和河麵留著一個漲落潮的落差位。近年的茶居在建築上有較大的變化，多用混凝土水榭式結構，也有磚木結構的，而我卻偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋頂上，覆蓋著蓑衣或鬆樹皮，臨河四周也是鬆樹皮編成的女牆，可憑欄品茗，八麵來風，即便三伏天，這茶居也是一片清涼的世界。
茶居的名字，舊時多用“發記茶居”、“昌源茶室”之類字號。現在，水鄉人也講斯文，常常可見“望江樓”、“臨江茶室”、“清心茶座”等雅號。
舊時的水鄉茶室，多備“一盅兩件”。所謂“一盅”，便是一隻鐵嘴茶壺配一個瓦茶盅。壺裏多放粗枝大葉，茶葉味澀而沒有香氣，僅可衝洗腸胃而已。所謂“兩件”，多是粗糙的大件鬆糕、芋頭糕、蘿卜糕之類，雖然不怎樣好吃，卻也可以填肚子，幹粗活的水鄉人頗覺實惠。現時，水鄉人品茗，是越來越講究了。茶居裏再也不見粗枝大葉，鐵嘴壺也被淘汰，換上雪白的瓷壺。櫃台上陳列著十多種名茶，洞庭君山、雲南普洱、西湖龍井、英德紅茶……偶有一兩種大眾化的，也至少是茉莉花茶和荔枝紅了。至於那“兩件”，也絕非粗品，而時興“幹蒸燒賣”，“透明鮮蝦餃”、“蛋黃魚餅”、“牛肉精丸”之類，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷葉糯米雞”了。在那“史無前例”的年月，因為《愛蓮說》的作者是士大夫，於是“糯米雞”外麵的荷葉也被取消了，糯米飯中裹的也不是雞肉而變成了豬肉，“糯米雞”變成了“裸裸糯米豬”。現在，水鄉茶居的糯米雞，不但恢複了傳統的荷葉包裹，而且糯米飯裏頭的確裹著雞肉，還拌以蝦米、冬菇、雲耳等珍品，色香味均屬上品，百啖不厭。
水鄉人飲茶，又叫“歎”茶。那個“歎”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“歎”早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和褥熱，有暇“歎”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝。我認為“歎”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。
“歎”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄杆“歎”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容麼？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裏，迷朦、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船隻在半醒半睡的小河中搖擼揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色裏，船上人的吆喝聲漸漸遠去，河麵被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裏……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“歎”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反當，也是一種細細品味—不是品味著食物，而是品味著生活。
一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“衝”進壺裏，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裏的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在“歎”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的歎息，有嗬嗬的笑聲，也有憤世嫉俗的慨歎。無怪乎古時聊泉居士蒲鬆齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“歎”茶，一邊收集可寫《聊齋誌異》的故事了。