一輩子孤苦伶仃，受盡人間苦難的母親終於享受到天倫之樂。看著進進出出的兒子、媳婦，戲戲鬧鬧的孫子孫女，她確實高興。妻子悄悄地說：“看他奶奶發福了，臉上的皺紋都舒展了，還哼兩句歌什麼的。”我知道，那不是歌，是一種叫做秧歌的地方戲，我從小聽慣了的。母親是苦命人，也隻會哼幾句苦戲，什麼《秦雪梅吊孝》、《三娘教子》、《卷席筒》之類。過去是傷心時以歌當哭的，現在心情不同了，常常哼走了調兒。
住滿了一個月，母親的情緒發生了變化，常常一個人望著窗外的楊樹出神，有時還揀回幾片楊樹葉子來。妻子說她奶奶飯量小了，皺紋又多起來，琢磨是哪兒惹老人家不痛快。一家三代人生活習慣不同，難免勺子碰鍋沿。比如母親常常埋怨，炒一頓菜放的油夠她在家吃一個月的。扔掉的菜幫兒她撿回來包了團子，孩子們嫌沒味兒。花四、五百元買那電視幹啥？還不如幫你舅舅蓋房子，人家過去周濟過咱……我知道都不是的。母親是個開通人，過去的事不放在心上，她的心又回到家鄉，回到泥洋河邊了，那石橋才是父親實實在在的烈士證書。她老人家住在四樓，上學上班的都走了。沒有嬸子大娘串門說話，怕要憋悶壞了。一天我下班回來，見母親一個人坐在馬路邊上，不管車水馬龍，自己在那兒打盹兒，我的心顫動了，終於同意放她回去，回她的泥洋河去了。
母親走了以後，我放心不下，那條泥洋河整天魂牽夢繞地往回拽我。一天，我終於回到了闊別多年的故鄉，一下汽車，我愣住了，生我養我的村莊，生我養我的泥洋河呢？眼前一片樹林擋住了視線。我緊走幾步，綠樹叢中一座石橋，正是父親的橋嗬。樹的兩邊該是泥洋河了，現在綠蔭遮天。白沙變成了沃土。一棵棵白楊都有大碗口粗，橫豎成行，整整齊齊，擠滿了河道，形成了一條防風護村的林帶。多年沒回來，村裏出了能人，有如此高明的心計，真要感謝他嗬。正讚歎間，迎麵走來一位老人，是我遠房伯伯，笑眯眯地說：“愣什麼，你猜這樹都是誰栽的？是你娘嗬，再沒有比她對這條河琢磨得透了。那幾年縣裏發給她的撫恤金全都買成了樹秧，一棵棵親手栽，橫平豎直，用繩子拉，像納鞋底一樣認真。樹苗發芽，一天天守在河邊，提防豬羊，哄不懂事的孩子，真比小時候帶你們還操心呐。”
我眼睛發熱，血往上湧，三步兩步跑進家裏，大喊一聲：“娘！”母親沒有像往常那樣急忙跑過來，接過背包問寒問暖，忙吃忙喝。她正戴著花鏡給一個嬰兒紮針，隻是停下來深情地看了我一眼，笑笑，又紮起來。被紮的孩子哇哇哭叫，吸引了大家的注意力。給孩子紮針治病，是姥姥家祖傳，用婦女做活的針，按穴位挑筋放血，配以不同藥麵。我小時候頭疼腦熱，沒少領略過母親的針法。我湊上跟前，喃喃地說：“都啥時候了，還紮這土針，當心感染了。”母親拿針的手在眼前晃了晃，是中醫針灸用的銀針，一手還捏著酒精棉球。不等母親開口，候診的女人們，認識不認識的，朝我說開了。這個說：“你娘的手藝可神了，看孩子老經驗，大病小災都能紮好。不收錢不收禮，積福行好哩。”那個說：“可不能叫你娘走了，咱這一方人離不開她。上次走了一個月，村裏好像塌了天，天天有人砸你家的門。你是公家人可不能隻顧自呀。二嬸子不光是你家孩子的奶奶，還是全村孩子的奶奶哩。”我說出了自己的擔心，她們更七嘴八舌地說開了。說人心都是肉長的，有一次母親感冒，全村家家都來看望，供銷社的罐頭、點心都脫銷了。可母親又舍不得吃，和藥麵一起分給看病的孩子們。
飯後，母親的義務診所還是門庭若市，顧不上跟我說話，我一個人溜出門來，鑽進林帶。樹下三五成群的娃正在戲鬧，我貪婪地欣賞著這自己不曾有過的幸福童年。枝頭鳥兒們嘰嘰喳喳唱著悅耳的歌，呼喚我心靈深處對人生的種種感受。我真的覺得自己像一隻鳥兒飛回到誕生的樹上，飛翔在熟悉的林中，禁不住要嘰嘰喳喳地唱嗬。
母親看來不會再走了，也好，人各有誌，讓她永遠生活在泥洋河邊，生活在石橋邊，生活在父親身邊吧。她的根在這裏，她的土壤在這裏，她的苦樂在這裏，她的天地在這裏。我了解母親，支撐她艱難一生的力量決不能用貞節二字概括，而是一種生活的信仰，人格的力量，不是麼，她養育了我和我的孩子，如今又把愛做了第三次分配，把愛撒向了人間。