堯山壁。
無論走到哪裏，我身後總跟著一條河，它像一條帶子結結實實係在遊子身上。
這就是老家門前那條小河，在縣地圖上隻是條斷斷續續的藍線，鄉親們都叫它泥洋河。
我記事時，泥洋河已經變成了一條幹河，可鄉親們都說，它曾經是一條水源豐富、四季長流的河。它西出太行山，東入大陸澤，雖然全程不足百裏，也不能行船，可它乳汁般的河水澆灌了一方土地，養育了一方百姓。鄉親們還說，這條河與我家最有緣分，西來之後特意拐了個彎兒，貼近我家門口。抗日戰爭開始，父親在上遊打仗，常常順水漂來一些酸棗葉子，柿樹葉子，細心的母親在河邊看到了，就猜出是他鞋穿破了，煙葉斷了，打點停當，托交通員拐彎抹角送去。父親在下遊打仗，偶爾在河邊看到順水漂來的麻秸杆兒，蔓菁纓兒，就理解奶奶結實，孩子平安，從而放心地去參加戰鬥。
後來，父親一次回村執行任務，被敵人包圍了。敵人捆綁了十幾名鄉親，要他們交出父親，否則殺頭在即。父親為了解救鄉親，引開敵人，毅然衝出村來，跳進小河，快遊到對岸時，突然中彈沉下去了，鮮血染紅了河水。那一年泥洋河發了特大洪水，大水湧進村子，湧進院落，湧上鄉親們心頭。天連陰不晴，雨綿綿不停，鄉親們說那是母親的淚水，悲慟的思潮。
說也奇怪，第二年泥洋河奇跡般地水斷了，河幹了，河床露出冷漠的白沙。實際上是自然氣候變化，冀南三年無雨，赤地千裏。可鄉親們都說那是母親淚水流盡了，一個正值芳齡的妻子失去了雨露滋潤，一個嗷嗷待哺的嬰兒失去了陽光恩澤，母親心灰意冷了，曾經是芳草如茵的心田與河床一起變成了沙漠。鄉親們盼望英雄歸來，在河上搭一座石橋。妻子渴望丈夫歸來，常常站在河邊凝望。可是逝去的人回不來了，逝去的水回不來了。幹幹的河床，冷漠的河道是母親也是故鄉土地上永遠彌合不了的一道傷痕啊！
敵人揚言要斬草除根，到處追捕我母子，好心的親友，勸母親跳出火坑，往前邁一步，那就是改嫁。狠心的族人，為了甩掉包袱，多得一份家產，變賣了屬於我們名下的二畝水地，那是絕人後路。母親抱著我東躲西藏，夜行曉宿，沿街乞討，多少人看母親懷抱瘦不成形的我，搖頭歎息：“這孩子好難成人嗬。”有一天，飄著雪花、母親迷了路，摸進一個村子，一打聽是金提店，二十四孝中郭巨埋兒的地方。母親犯了忌諱，緊緊抱著我一口氣跑出十八裏，來到了泥洋河邊，撲倒在地慟哭起來：“我的人嗬，不管千辛萬苦，刀山火海，我也要把孩子養大成人，交給你呀。”
在那人吃人的年月，孤兒寡母生存下去談何容易！剩下的二畝堿地成為我們母子的命根子。寡婦門前是非多，母親難死也不求人，耕耩鋤耪全是自己來，比別人多下三倍的辛苦，而隻得別人三分之一的收成。三五鬥糧食哪裏夠糊口，逢秋過麥，背起我到東泊裏拾莊稼，有一年沿河到十裏外的東泊拾麥子，母親把我安放在樹蔭涼裏，自己去拾麥子。母親隻顧拾呀拾，拾了很多，忘記了樹蔭下的我。等想起跑回來，樹蔭早轉過去幾尺遠，我被曬在太陽地裏，六月的太陽很毒，把我曬成了一根紅蘿卜。不知哭了多久，哭累睡著了，淚水都蒸發幹了，剩下滿臉橫七豎八的鹽霜道道。回家路上，母親後邊背著麥子，前邊抱著孩子，沿著泥洋河走，越走越重，哪個也舍不得扔。一步一步挪呀，十裏路足足挪了兩個時辰，泥洋河灘留下她深深的腳印，到家都雞叫頭遍了。
好不容易把我養大成人，母親送我去堯山上中學，去邢台上高中，去天津上大學，每次我都是沿泥洋河走的，每次母親都是站在村邊那座石橋上，望著我越走越遠了。
大學畢業了，本來確定我留在天津工作。天津是九河下潮，有寬闊的海河，還靠近渤海。但是我心裏隻有一條泥洋河，三次申請回鄉工作，批不準就要求“擁軍優待”。我終於回來了，可以經常回到泥洋河邊，可以經常安慰母親了。可是好景不長，三年之後，省裏又要調我回天津，又是搞專業創作，在別人是求之不得，可我千方百計推辭，理由是照顧母親。組織部門真下功夫，專門去找了我母親。母親一聽大為生氣，第一次見她對我那樣發火，狠狠地教訓了我一頓：“養鳥為飛，娘好不容易把你養大，可不是為了關在籠子裏，娘需要你，國家更需要你，為了我耽誤了前程，你死去的爹會埋怨我鼠目寸光。”
我又依依惜別泥洋河，回到了省城。二十五、六歲了，我還沒有搞過對象，除了想搞一番事業外，我太感激母親了，不願意把心裏的愛做第二次分配。“文革”開始，我被當做修正主義苗子批判，事業無望了，架不住母親再三相勸，我草草地結了婚，生了個男孩。不久，我和愛人又都進了學習班、幹校，母親又把我的第二代抱回老家撫養。這孩子又是在泥洋河邊長大的，他很乖，天天跟著奶奶在河邊玩耍，端著小木槍在橋上走來走去，保衛爺爺。老年人喜歡隔輩人，比當年疼我還疼她的孫子。孩子到了上學的年齡，我不忍心把他領回來，怕傷了奶奶的心。可是村裏教育確實糟糕，會耽誤孩子的一生，無異又是一次郭巨埋兒的愚孝。我反複考慮了好多天，終於想出了個好主意，用三歲的女兒把她哥哥換回來。妻子是個明白人，掉了兩次淚終於答應了。可是轉眼間，女兒上學的年齡又到了，我無計可施了，終日愁眉不展。又是妻子親自跑回去，左說右勸，把母親接到省城，還把父親的烈士證書帶來掛在牆上，讓她天天看著。