幾天後我走了，帶走了一條河，一條綠色的河，一條母親的河。它的波濤時時注入我的體內，衝動心的輪機，我的眼睛比過去亮了。
［鑒賞］
堯山壁（1939~）原名秦陶彬，河北隆堯人。主要作品有詩集《山水新歌》、《渡江曲》、《金翅歌》、散文集《母親的河》等。
《母親的河》是一篇意境優美、情感真摯的散文，在這篇文章中，作者以泥洋河為線索，將母親大半生的重要生活片斷貫連起來，勾勒了母親無私奉獻的閃光的人生經曆，表達了對一位真正的母親由衷的讚美與敬愛之情。
全文作者都以小河為線索，層層地將故事情節展開。記敘了母親幫父親打日冠、“養育我和我的孩子”、“把愛撒向人間”的奉獻的一生。在作者筆下，泥洋河既是起興之物，又是作喻之體，借以托物言誌。通過記述小河對一方土地的滋潤和小河的漲洪與幹涸，白沙變沃土的變化喻寫母親崇高的人格和她痛苦與歡樂。
泥洋河是一條母親情之所係思之所牽的小河。父親打仗時，這條小河是他們夫妻倆傳遞情訊的使者，父親為救鄉親而犧牲又把鮮血融在了河水裏，“鄉親們盼望英雄歸來，在河上搭了一座石橋”。母親常常站在河邊凝望，母親不肯離開這條小河。“她的根在這裏，她的苦在這裏，她的天地在這裏。”父親血染河水的那年，泥洋河發了特大的洪水，“大水湧進村子，湧進院落，湧向鄉親們心頭。天連陰不晴，雨下個不停，鄉親們說那是母親的淚水，悲慟的思潮。”第二年泥洋河奇跡般地水斷了，河幹了，河床露出冷漠的白沙。這實際上是自然氣候的變化，“可鄉親們都說那是母親的淚水流盡了，……母親心灰意冷了，曾經是芳草如茵的心田與河床一起變成了沙漠。”“幹幹的河床，冷漠的河道是母親也是故鄉土地上永遠彌合不了的一道傷痕啊！”文章通過寫母親對小河的眷念，表現了她對父親的深厚感情。
泥洋河是母親的象征，是母親一生無私奉獻的寫照。泥洋河“曾經是一條水源豐富、四季長流的河。它西出太行山，東入大陸澤。雖然全程不足百裏，也不能行船，可它乳汁般的河水澆灌了一方土地，養育了一方百姓。”母親也像泥洋河一樣用自己的乳汁和血汗養育了革命者的後代，並“把愛撒向人間”。“我”把她接到城裏，但一輩子孤苦伶仃，受盡人間苦難的母親第一次得享天倫之樂，她卻呆不住。回村把“那年縣裏發給她的撫恤金全部買成了樹秧，一棵棵親手栽，橫平豎直，用繩子拉，象納鞋底一樣認真。樹苗發芽，一天天守在河邊，提防豬羊，哄不懂得事的孩子。”她以一位老人的綿薄之力竟然建造了一條綠蔭遮天的防風護林帶！文章托物言誌，表達了作者對母親的奉獻精神和崇高的人格的讚揚之情。
這篇文章頗具特點，主要表現在托物言誌借物抒情的方麵。在這篇文章中，作者巧妙地將景物與人物、景物與情感融為一體，營造出優美的意境，抒發了作者樸實而濃烈的感情，令讀者感動不已。
理發的悲喜劇。
堯山壁。
理發，雖然對於一般人像吃飯穿衣一樣習以為常，可是對於我，卻有著極不平常的經曆，是一出多幕的悲喜劇。每次理發，它總在我頭腦中重演一次，過一次電影。
理發，在我的故鄉叫剃頭，我從小就怕。
我的童年是在一個極為偏僻的鄉村度過的，方圓幾十裏也沒有一個剃頭鋪，隻有逢年過節才偶爾見到一個走村串戶的剃頭挑子。俗話說剃頭挑子一頭熱，一邊是凳子，一邊是火盆。鄉下人不大講衛生，一盆水能洗幾個、十幾個頭，最後剩下一盆渾湯，一盆底子黑泥。就這樣，一般莊戶人也很少舍得找剃頭把式，因為剃一次頭要花兩三升高粱的價錢，大多數人沒那份福氣。通常是一道街夥用一把剃頭刀，剃頭刀利用率越高，鋼刃消耗越快，最後是一把鈍鐵片子在腦袋上割鋸。大人尚且齜牙咧嘴難以忍受，何況嬌嫩的孩子們。尤其是我，每剃一次頭像上一次殺鍋一樣，嚎叫半天，所以總是長發披頭。母親心疼我上火，特別是夏天捂一頭痱子，便用做活兒的剪子給我鉸，結果青一塊白一塊，別人笑話我是花狸虎，我再不讓鉸了。母親又賣了半個土布，買了一把剃頭刀，學著給我剃頭。每一次都是連嚇唬帶哄，把我摁到凳子上，眼前擺好瓜果梨桃，不剃完不準吃。我是含著眼淚吃的，母親花的代價也很大，都是嘴上省出來的。在我們家鄉一帶，農民一年到頭吃子窩窩，就是用高粱做粉條，去了澱粉，剩下的子捏成窩窩，口澀不算，還硬實似鐵。我每剃一次頭，鍋裏就少幾個窩窩頭。