這篇散文以動人之處，除表現在“曲以盡致”的藝術美之外，還在於作者賦予《日出》的時代精神。作者始終推崇“我們的散文，應當充分的反映我們英雄時代的風貌與光輝”。因此，不管在歌頌祖國山川的壯麗，還是描繪草木蟲魚，他都要從中反複探求和提煉出閃光的思想，用“時代精神”賦予散文以新的血液和生命，並與時俱進，弘揚時代的主旋律。
長江三日。
劉白羽。
十一月十七日。
……
霧籠罩著江麵，氣象森嚴。十二時，“江津”號啟碇順流而下了。在長江與嘉陵江彙合後，江麵突然開闊，天穹頓覺低垂。濃濃的黃霧，漸漸把重慶隱去。一刻鍾後，船又在兩麵碧森森的懸崖陡壁之間的狹窄的江麵上行駛了。
你看那急速漂流的波濤一起一伏，真是“眾水會萬涪，瞿塘爭一門”。而兩三木船，卻齊整的搖動著兩排木槳，像鳥兒扇動著翅膀，正在逆流而上。我想到李白、杜甫在那遙遠的年代，以一葉扁舟，搏浪急進，該是多少雄偉的搏鬥，會激發詩人多少瑰麗的詩思啊！……不久，江麵更開朗遼闊了。兩條大江，驟然相見，歡騰擁抱，激起雲霧迷蒙，波濤沸蕩，至此似乎稍為平定，水天極目之處，灰蒙蒙的遠山展開一卷清淡的水墨畫。
從長江上順流而下，這一心願真不知從何時就在心中紮下根子，年幼時讀“大江東去……”讀“兩岸猿聲……”輒心向往之。後來，聽說長江發源於一片冰川，春天的冰川上布滿奇異豔麗的雪蓮，而長江在那兒不過是一泓清溪；可是當你看到它那奔騰叫嘯，如萬瀑懸空，砰然萬裏，就不免在神秘氣氛的“童話世界”上又塗了一層英雄光彩。後來，我兩次到重慶，兩次登枇杷山看江上夜景，從萬家燈光、燦爛星海之中，辨認航船上緩緩浮動而去的燈火，多想隨那驚濤駭浪，直赴瞿塘，直下荊門呀。但親身領略一下長江風景，直到這次才實現。因此，這一回在“江津”號上，正如我在第二天寫的一封信中所說：
“這兩天，整天我都在休息室裏，透過玻璃窗，觀望著三峽。昨天整日都在朦朧的霧罩之中。今天卻陽光一片。這莊嚴秀麗氣象萬千的長江真是美極了。”
下午三時，天轉開朗。長江兩岸，層層疊疊，無窮無盡的都是雄偉的山峰，蒼鬆翠竹綠茸茸的遮了一層繡幕。近岸陡壁上，背纖的纖夫曆曆可見。你向前看，前麵群山在江流浩蕩之中，則依然為霧籠罩，不過霧不像早晨那樣濃，那樣黃，而呈乳白色了。現在是“枯水季節”，江中突然露出一塊黑色礁石，一片黃色淺灘，船常常在很狹窄的兩麵航標之間迂回前進，順流駛下。山愈聚愈多，漸漸暮靄低垂了，漸漸進入黃昏了，紅綠標燈漸次閃光，而蒼翠的山巒模糊為一片灰色。
當我正為夜色降臨而惋惜的時候，黑夜裏的長江卻向我展開另外一種魅力。開始是，這裏一星燈火，那兒一簇燈火，好像長江在對你眨著眼睛。而一會兒又是漆黑一片，你從船身微微的蕩漾中感到波濤正在翻滾沸騰。一派特別雄偉的景象，出現在深宵。我一個人走到甲板上，這時江風獵獵，上下前後，一片黑森森的，而無數道強烈的探照燈光，從船頂上射向江麵，天空江上一片雲霧迷蒙，電光閃閃，風聲水聲，不但使人深深體會到“高江急峽雷霆鬥”的赫赫聲勢，而且你覺得你自己和大自然是那樣貼近，就像整個宇宙，都羅列在你的胸前。水天，風霧，渾然融為一體，好像不是一隻船，而是你自己正在和江流搏鬥而前。“曙光就在前麵，我們應當努力。”這時一種莊嚴而又美好的情感充溢我的心靈，我覺得這是我所經曆的大時代突然一下集中地體現在這奔騰的長江之上。是的，我們的全部生活不就是這樣戰鬥、航進、穿過黑夜走向黎明的嗎？現在，船上的人都已酣睡，整個世界也都在安眠，而駕駛室上露出一片寧靜的燈光。想一想，掌握住舵輪，透過閃閃電炬，從驚濤駭浪之中尋到一條破浪前進的途徑，這是多麼豪邁的生活啊！我們的哲學是革命的哲學，我們的詩歌是戰鬥的詩歌，正因為這樣—我們的生活是最美的生活。列寧有一句話說得好極了：“前進吧！—這是多麼好啊！這才是生活啊！”……“江津”號昂奮而深沉的鳴響汽笛向前方航進。
十一月十八日。
在信中，我這樣敘說：“這一天，我像在一支雄偉而瑰麗的交響樂中飛翔。我在海洋上遠航過，我在天空上飛行過，但在我們的母親河流長江上，第一次，為這樣一種大自然的威力所吸懾了。”
朦朧中聽見廣播到奉節。停泊時天已微明。起來看了一下，峰巒剛剛從黑夜中顯露出一片灰蒙蒙的輪廓。啟碇續行，我到休息室裏來，隻見前邊兩麵懸崖絕壁，中間一條狹狹的江麵，其餘天空各處還是雲海茫茫。瞿塘峽口上，為三峽最險處，杜甫《夔州歌》雲：“白帝高為三峽鎮，瞿塘險過百牢關。”古時歌謠說：“灩澦大如馬，瞿塘不可下；灩澦大如猴，瞿塘不可遊；灩澦大如龜，瞿塘不可回；灩澦大如象，瞿塘不可上。”這灩澦堆指的是一堆黑色巨礁。它對準峽口。萬水奔騰一衝進峽口，便直奔巨礁而來。你可想象得到那真是雷霆萬鈞，船如離弦之箭，稍差分厘，便撞得個粉碎。現在，這巨礁，早已炸掉。不過，瞿塘峽中，激流澎湃，濤如雷鳴，江麵形成無數漩渦，船從漩渦中衝過，隻聽得一片嘩啦啦的水聲。過了八公裏的瞿塘峽，烏沉沉的雲霧，突然隱去，峽頂上一道藍天，浮著幾小片金色浮雲，一注陽光像閃電樣落在左邊峭壁上。右麵峰頂上一片白雲像白銀片樣發亮了，但陽光還沒有降臨。這時，遠遠前方，無數層巒疊嶂之上，迷蒙雲霧之中，忽然出現一團紅霧，你看，絳紫色的山峰，襯托著這一團霧，真美極了，就像那深穀之中向上反射出紅色寶石的閃光，令人仿佛進入了神話境界。這時，你朝江流上望去，也是色彩繽紛：兩麵巨岩，倒影如墨；中間曲曲折折，卻像有一條閃光的道路，上麵蕩著細碎的波光；近處山巒，則碧綠如翡翠。時間一分鍾一分鍾過去，前麵那團紅霧更紅更亮了。船越駛越近，漸漸看清有一高峰亭亭筆立於紅霧之中，漸漸看清那紅霧原來是千萬道強烈的陽光。八點二十分，我們來到這一片晴朗的金黃色朝陽之中。