逸事是從“天作之合”的婚姻說起的，其實對“媒妁之言、父母之命”的舊婚姻而言，“天作之合”，隻不過是一句虛言。然而在文章裏“天作之合”簡直就有了一種神話色彩。正如妻所言：“假如不是下雨，我就到不了你家裏來！”在這一則逸事的敘述中，作者對那天的雨也懷著感激之情。倘真是“天作之合”，那是真當感謝天的，其實大凡人們謝天時，都是因為他享得了自己意想不到或難以承受的幸福、作者特記“天作之合”，或正是因為妻子為他帶來了愛、幸福、寬慰、甚至寫作的靈感。在這裏，與其說作者謝天、不如說是在謝妻。實際上對天的感念，就是對妻的感念。
作者將最感人之處，寫在文章末尾一節，妻子臨終時仍記著的事是若幹年前丈夫在北平做小職員時，寄至她家的兩丈花布，那兩句看似平常的問答，將夫妻恩愛之情表達得淋漓盡致。在字麵之下，我們可以想到：因為那兩丈花布，妻子對丈夫又增了多少愛與體貼。中國傳統講究得桃報李。《詩經·衛風·木瓜》有“投我的木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好”的句子，這正可以作傳統觀念較強的妻子為人善良的寫照。文章以妻子“閉”上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的“笑容”作結，使讀者看到了一個辛勞一生，無怨無悔、溫柔亦堅強的善良的中國婦女形象。她是帶著一絲幸福的笑容去的，可這幸福的載體僅隻是兩丈花布，太容易滿足了，令丈夫感動不已。所以作者愧疚地寫到：“我們結婚四十年，我有許多事情對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。”，在這裏作者前後僅用兩個對不起總結了他們四十年的夫妻生活。人至思念之極，往往愧悔之心生，對亡人的愧疚與自責，往往是對亡人的極度思念造成的。
文章的感情是深沉蘊藉的，它像陳年的老酒，香醇清冽，悠遠綿長，令人回味無窮；文章的白描又是多麼嫻熟，它得心應手，樸實無華，叫人拍手稱快。
讀完此文，蘇東坡的“不思量，自難忘……”詞句不禁湧上心頭。是啊，他們的神韻何等相似！
日出。
劉白羽。
登高山看日出，這是從幼小時起，就對我富有魅力的一件事。
落日有落日的妙處，古代詩人在這方麵留下不少優美的詩句，如像“大漠孤煙直，長河落日圓”、“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，可是再好，總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁，或是站在大海岩頭，麵對著彌漫的雲天，在一瞬時間內，觀察那偉大誕生的景象，看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長很長的時間，我卻沒有機緣看日出，而隻能從書本上去欣賞。
海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景：
我們一言不語地觀看，那緋紅的小球在天邊升起，一片冬意朦朧的光照擴展開了，群山像是浮在一片白浪的海中，隻有山尖分明突出，使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間，隻是這裏或那裏露出來一塊塊幹的土壤。
善於觀察大自然風貌的屠格涅夫，對於日出，卻作過精辟的描繪：
……朝陽初升時，並未卷起一天火雲，它的四周是一片淺玫瑰色的晨曦。太陽，並不厲害，不像在令人窒息的幹旱的日子裏那麼熾熱，也不是在暴風雨之前的那種暗紫色，卻帶著一種明亮而柔和的光芒，從一片狹長的雲層後麵隱隱地浮起來，露了露麵，然後就又躲進它周圍淡淡的紫霧裏去了。在舒展著雲層的最高處的兩邊閃爍得有如一條條發亮的小蛇；亮得像擦得耀眼的銀器。
可是，瞧！那跳躍的光柱又向前移動了，帶著一種肅穆的歡悅，向上飛似的擁出了一輪朝日。……
可是，太陽的初升，正如生活中的新事物一樣，在它最初萌芽的瞬息，卻不易被人看到。看到它，要登得高，望得遠，要有一種敏銳的視覺。從我個人的經曆來說，看日出的機會，曾經好幾次降臨到我的頭上，而且眼看就要實現了。
一次是在印度。我們從德裏經孟買、海德拉巴、幫格羅、科欽，到翠泛頓。然後沿著椰林密布的道路，乘三小時汽車，到了印度最南端的科摩林海角。這是出名的看日出的勝地。因為從這裏到南極，就是一望無際的、碧綠的海洋，中間再沒有一片陸地。因此這海角成為迎接太陽的第一位使者。人們不難想象，那雄渾的天穹，蒼茫的大海，從黎明前的沉沉暗夜裏升起第一線曙光，燃起第一支火炬，這該是何等壯觀。我們到這裏來就是為了看日出。可是聽了一夜海濤，淩晨起來，一層灰蒙蒙的雲霧卻遮住了東方。這時，拂拂的海風吹著我們的衣襟，一卷一卷浪花拍到我們的腳下，發出柔和的音響，好像在為我們惋惜。
還有一次是登黃山。這裏也確實是一個看日出的優勝之地。因為黃山獅子林，峰頂高峻。可惜人們沒有那麼好的目力，否則從這兒俯瞰江、浙，一直到海上，當是曆曆可數。這種地勢，隻要看看黃山泉水，怎樣像一條無羈的白龍，直泄新安江、富春江，而經錢塘入海，就很顯然了。我到了黃山，開始登山時，鳥語花香，天氣晴朗，收聽氣象廣播，也說二三日內無變化。誰知結果卻逢到了徐霞客一樣的遭遇：“濃霧彌漫，抵獅子林，風愈大，霧愈厚……雨大至……”隻聽了一夜風聲雨聲，至於日出當然沒有看成。