“真不假，什麼事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家裏來！”
二。
雖然是封建婚姻，第一次見麵卻是在結婚之前。定婚後，她們村裏唱大戲，我正好放假在家裏。她們村有我的一個遠房姑姑，特意來叫我去看戲，說是可以相相媳婦。開戲的那天，我去了。姑姑在戲台下等我。她拉著我的手，走到一條長板凳跟前。板凳上，並排站著三個大姑娘，都穿得花枝招展，留著大辮子。姑姑叫著我的名字，說：
“你就在這裏看吧，散了戲，我來叫你家去吃飯。”
姑姑的話還沒有說完，我看見站在板凳中間的那個姑娘，用力盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外麵，鑽進了一輛轎車。那時姑娘們出來看戲，雖在本村，也是套車送到台下，然後再搬著帶來的板凳，到照棚下麵看戲的。
結婚以後，姑姑總是拿這件事和她開玩笑，她也總是說姑姑會出壞道兒。
她禮教觀念很重。結婚已經好多年，有一次我路過她家，想叫她跟我一同回家去。她嚴肅地說：
“你明天叫車來接我吧，我才走。”我隻好一個人走了。
三。
她在娘家，因為是小閨女，嬌慣一些，從小隻會做些針線活，沒有下場下地勞動過。到了我們家，我母親好下地勞動，尤其好打早起，夏秋兩季，聽見雞叫，就叫起她來做飯。又沒個鍾表，有時飯做熟了，天還不亮。她頗以為苦。回到娘家，曾向她父親哭訴。她父親問：
“婆婆叫你早起，她也起來嗎？”
“她比我起得更早。還說心痛我，讓我多睡了會兒哩！”
“那你還哭什麼呢？”
我母親知道她沒有力氣，常對她說：
“人的力氣是使出來的，要伸懶筋。”
有一天，母親帶她到場院去摘北瓜，摘了滿滿一大筐。母親問她：
“試試，看你背得動嗎？”
她彎下腰，挎好筐係猛一立，因為北瓜太重，把她弄了個後仰，沾了滿身土，北瓜也滾了滿地。她站起來哭了。母親倒笑了，自己把北瓜一個個揀起來，背到家裏去了。
我們那村莊，自古以來興織布，她不會。後來孩子多了，穿衣困難，她就下決心學。從紡線到織布，都學會了。我從外麵回來，看到她兩個大拇指，都因為推機杼，頂得變了形，又粗、又短，指甲也短了。
後來，因為鬧日本，家境越來越不好，我又不在家，她帶著孩子們下場下地。到了集日，自己去賣線賣布。有時和大女兒輪換著背上二鬥高梁，走三裏路，到集上去糶賣。從來沒有對我叫過苦。
幾個孩子，也都是她在戰爭的年月裏，一手拉扯成人長大的。農村少醫藥，我們十二歲的長子，竟以盲腸炎不治死亡。每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕上走。在她生前，我曾對孩子們說：
“我對你們，沒負什麼責任。母親把你們弄大，可不容易，你們應該記著。”
四。
一位老朋友、老鄰居，近幾年來，屢次建議我寫寫“大嫂”。因為他覺得她待我太好，幫助太大了。老朋友說：
“她在生活上，對你的照顧，自不待言。在文字工作上的幫助，我看也不小。可以看出，你曾多次借用她的形象，寫進你的小說。至於語言，你自己承認，她是你的第二源泉。當然，她瞑目之時，冰連地結，人事皆非，言念必不及此，別人也不會作此要求。但目前情況不同，文章一事，除重大題材外，也允許記些私事。你年事已高，如果倉促有所不諱，你不覺得是個遺憾嗎？”
我唯唯，但一直拖延著沒有寫。這是因為，雖然我們結婚很早，但正象古人常說的：相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁歎之時多耳。我們的青春，在戰爭年代中拋擲了。以後，家庭及我，又多遭變故，直至最後她的死亡。我衰年多病，實在不願再去回顧這些。但目前也出現一些異象：過去，青春兩地，一別數年，求一夢而不可得。今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到。按照迷信的說法，這可能是地下相會之期，已經不遠了。因此，選擇一些不太使人感傷的斷片，記述如上。已散見於其他文字中者，不再重複。就是這樣的文字，我也寫不下去了。
我們結婚四十年，我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的。在夫妻的情分上，我做得很差。正因為如此，她對我們之間的恩愛，記憶很深。我在北平當小職員時，曾經買過兩丈花布，直接寄至她家。臨終之前，她還向我提起這一件小事，問道：
“你那時為什麼把布寄到我娘家去啊？”
我說：
“為的是叫你做衣服方便呀！”
她閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容。
1982年2月12日晚。
［鑒賞］
孫犁（1913~）原名孫樹勳，河北安平人。著名作家。主要作品有散文小說合集《白洋澱紀事》；散文集《晚安集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《無為集》以及《孫犁散文選》等。
孫犁的《亡人逸事》，屬於痛定思痛的作品，雖然他選擇了一些“不太使人感傷的斷片”，但那哀念之情已深深地滲在字裏行間了，這實如宋人那句詞：“情似雨餘粘地絮”思念亡妻之情已深深嵌入心的沃野了。這篇散文情節平常卻真實，語言樸實卻精煉。正是在這一點上顯示了孫犁散文的巨大魅力。