我同她一起生活了三十多年。但是我並沒有好好地幫助過她。她比我有才華，卻缺乏刻苦鑽研的精神。我很喜歡她翻譯的普希金和屠格涅夫的小說。雖然譯文並不恰當，也不是普希金和屠格涅夫的風格，它們卻是有創造性的文學作品，閱讀它們對我是一種享受。她想改變自己的生活，不願做家庭婦女，卻又缺少吃苦耐勞的勇氣。她聽從一個朋友的勸告，得到後來也是給“四人幫”迫害致死的葉以群同誌的同意到《上海文學》“義務勞動”，也做了一點點工作，然而在運動中卻受到批判，說她專門向老作家、反動權威組稿，又說她是我派去的“坐探”。她為了改造思想，想走捷徑，要求參加“四清”運動，找人推薦到某銅廠的工作組工作，工作相當繁重、緊張，她卻精神愉快。但是我快要靠邊的時候，她也被叫回作家協會參加運動。她第一次參加這種急風暴雨般的鬥爭，而且是以反動權威家屬的身份參加，她不知道該怎麼辦才好。她張皇失措、坐立不安，替我擔心，又為兒女的前途憂慮。她盼望什麼人向她伸出援助的手，可是朋友們離開了她，“同事們”拿她當做箭靶，還有人想通過整她來整我。她不是作家協會或者刊物的正式工作人員，可是仍然被“勒令”靠邊勞動站隊掛牌，放回家以後又給揪到機關。過一個時期她寫了認罪的檢查，第二次給放回家的時候，我們機關的造反派頭頭卻通知裏弄委員會罰她掃街。她怕人看見，每天大清早起來，拿著掃帚出門，掃得精疲力盡，才回到家裏，關上大門，吐了一口氣。但有時她還碰到上學的小孩，叫罵：“巴金的臭婆娘。”我偶爾看見她拿著掃帚回來，不敢正眼看她，我感到負罪的心情。這是對她的一個致命的打擊，不到兩個月，她病倒了，以後就沒有再出去掃街（我妹妹繼續掃了一個時期），但是也沒有完全恢複健康。盡管她還繼續拖了四年，但一直到死，她並不曾看到我恢複自由。這就是她的最後，然而絕不是她的結局。她的結局將和我的結局連在一起。
我絕不悲觀。我要爭取多活。我要為我們社會主義祖國工作到生命的最後一息。我在喪失工作能力的時候，我希望病榻上有蕭珊翻譯的那幾本小說，等到我永遠閉上眼睛，就讓我的骨灰和她的骨灰攙和在一起。
1979年1月16日寫完。
[鑒賞]
巴金（1904~）原名李堯棠，四川成都人。傑出作家、翻譯家。主要作品有長篇小說《家》、《春》、《秋》、《寒夜》及《巴金文集》十四卷。散文集有《懷念集》、《海行雜記》、《隨想錄》、《真話集》、《海的夢》、《願化泥土》、《創作回憶錄》。
巴金擅長懷人之作—《憶魯迅先生》、《哭靳以》、《秋夜》、《廖靜秋》等，均為巴金散文中的“精品”。尤其是《懷念蕭珊》這篇散文更是懷人的“傑作”，猶如散文百花園中的一朵奇葩，在讀者心中永不凋謝！
《懷念蕭珊》是一篇悼念亡妻的動人之作。作者敘述的是愛妻與自己在那個腥風血雨的文革年代中，相濡以沫、相扶相助的生活情景，謳歌了身處患難之中而堅如磐石的真摯的愛情。閱讀這篇作品，我們會感到一股不可遏止的感情的急流猛烈撞擊著自己的心，禁不住淚灑襟前。
文章能如此感人，關鍵在於敘事時樸實無華、不加任何修飾誇張。作者的全部感情都溶在了敘事寫人與娓娓敘說之中，真摯自然。作者為說明蕭珊的無辜，對她的經曆介紹做到了簡單直白，隻因為她是“黑老K”的“臭婆娘”，於是就陪鬥，為了保護丈夫而挨打、受拘禁、受汙辱，懲罰她去掃廁所……她由於身心遭到了極大的摧殘，終於病倒了，可是，醫院不給看，當病情惡化後，好不容易住進了醫院又不讓家人照看，行文至此，作者再也控製不住感情，痛苦地呼喊道：“這是多麼不公平！她究竟犯了什麼罪？”問的是多麼好啊！字字血、聲聲淚，申訴了愛妻的清白無辜遭株連，深深地打動了讀者的心。
作者寫蕭珊遭受迫害時，以敘事寫人為依托，並在此基礎上敘說自己的衷曲，描畫自己心靈的軌跡來抒發個人的感情。主要用白描的手法，加以實錄，未作形容，因為事情本身就是再好不過的說明。如果議論太多，反而會衝淡對主題的描寫。巴金曾說：“無技巧就是最高的技巧”，這一主張在這篇散文中得到了充分的體現。文章語言樸實無華，但很多比喻頗為形象，如作者在寫蕭珊看到那些誣蔑她的大字報時，這樣形容：“這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。”如此簡單的幾個字，深刻地描繪出當時蕭珊痛楚的心情，使讀者明白：精神上的折磨比肉體上的懲罰更可怕！可見，那動亂年代是多麼殘酷呀！