長時間地盯著星空讓洛塵產生了一種不真實的距離感，仿佛漫天繁星都觸手可及。
一年之後，當洛塵在航天港的候機室最後一次見到父母的時候，他並沒有如同很多人預期的那樣嚎啕大哭。在乖巧地應允了父母的千叮嚀萬囑咐之後，洛塵平靜到有點冷漠地目送父母登上了前往聯邦首星的飛船。
也許是年紀太小，還不懂得離別的含義吧。大人們這樣想著。
上學、回家，日複一日。大概是繼承了父母的優良基因，洛塵的學習成績相當好。不過，雖然在學校的人緣很不錯，洛塵卻沒有什麼特別玩得來的朋友。所以大部分玩鬧之餘的閑暇時間，洛塵都在父母留下來的一些書籍的陪伴中度過。
這麼點大的小屁孩，能看懂點什麼呀。大人們打趣道。
洛塵笑著不回答。心裏想的卻是：如果我看懂了這些書，是不是就能知道爸爸媽媽什麼時候回來了？
洛塵曾經向奶奶詢問過一次這個問題，奶奶隻是無奈地摸著可愛孫兒的小腦袋搖了搖頭。後來洛塵就再也沒有提起過這個話題，仿佛已經習慣了父母每隔幾個月通過寄信和自己聯絡一次的生活。
當回憶的潮水洶湧褪去的時候，洛塵才發現自己不知什麼時候伸出的手正在徒勞而無意識地試圖去撫摸那看上去黑色綢緞般順滑的夜空。
行星，恒星，星係，超星係團。千億時空，萬億星辰。洛塵小小的身軀在星空之下是如此的渺小。動輒以光年計的距離，已經遠遠超出了人腦所能想象的極限。
有太多的問題想不明白，有太多的問題想知道答案。
“這些問題，等你長大了自然就會明白的。”大人們不止一次地彎下腰，笑著對洛塵說道。
真的是這樣麼。
洛塵依然記得，某一天的晚上，爸爸抱著他靠在窗台上，語重心長地對他說：“洛塵，你要記住，一個人懂得越多，就會愈發察覺到自己的無知。追求真理是一個永無止境的過程，所以無論取得了怎樣的成就，都要時刻提醒自己保持謙卑。”
“哦。”洛塵用手摸著爸爸下巴上冒出的堅硬的胡渣，問道：“爸爸，洛塵長大了也會長胡子麼。”
“會啊。”
“那為什麼媽媽不長呢？”
“因為……媽媽的頭發長得長，所以胡子就不長了。”
“……哦”
洛塵咬著嘴唇，用力地眨了眨眼睛。當模糊的星光再次清晰起來的時候，洛塵終於起身拍了拍褲子，慢吞吞地沿著來時的路線，踏上了回程的路。
夜深了。風停了。整片山林寂靜得如同一潭死水，甚至連腳下踩到落葉的吱呀聲都清晰可聞。
“……我有一點想念你們，爸爸媽媽。”