夫縣裏，怎麼說呢？把那連個欄杆都沒有的水泥橋叫做“卡桑德拉大橋”，這原是一部外國電影的名字，這部片子在縣裏演了又演，人們便把它叫做了“卡桑德拉大橋”，卡、桑、德、拉、大、橋——因為繞口，人們便又叫“-”它“德拉橋”。橋實在是太老了，原先是，兩邊都有整齊的欄杆，但現在那欄杆早已像老人的牙齒一樣一個一個都掉光了，橋沒欄杆可以嗎？當然不可以，鎮子裏的人整天在上邊走來走去，車也過，人也過，挑擔的也過，東跳一下西跳一下的小孩子也過，所以這裏是年年出事，年年都要往死淹人，橋下的水很深，站在橋上往下看，那水卻是又平又穩，那平穩實際上隻說明它的深，古人說的“深水不波”真是有道理。水再深，危險再大，人們也照樣要從橋上過，橋兩邊的生活不會因此而有一天的間斷，而且，人們往往還會忘了它的深，忘了它的危險，該下來推著車子走幾步的，照樣騎著車子過，對麵有一輛車過來了，突突突突、突突突突是摩托車，這邊恰也有一輛摩托車也要過去，也突突突突、突突突突，兩輛車誰也不停，誰也不讓誰，是兩個做生意的青皮後生，車上都馱著鼓鼓的蛇皮袋子，就那麼，風風火火互相擦肩而過，因為是擦了一下，兩輛車都那麼晃了晃，仄斜了一下，但還是開走了，把河邊人看得直嚇出一身汗。就這樣一座危橋，常年出事，每出一回事，縣裏的人就都說怎麼不修一修呢？這話是對誰說呢？誰也不知道，這話說了有多長時間了，人們也不知道。因為總是說總是說，倒好像失去了意義，常常被人們掛在嘴邊的話往往會被人們忽略了它的意義。於是，又有個小夥子掉在了水裏，他沒騎車子，他是附近工地上的民工，他吃力地挑著兩筐從河裏挖來的沙，臉紅紅地和對麵過來的人笑著，點著頭，有人看見他已經吃力地走到了橋中間了，有人看見他突然像是一腳踩到了什麼東西，兩條腿連連往後退往後退往後退，他想停下來，但那兩筐沙硬是不肯讓他停下來，人就一下子重重從橋上掉了下去。那掉在河裏的小夥子叫宋建設，現在，他就靜靜躺在河邊那株老槭樹下，既不會再去挑河沙也不會再感到疲累，他現在被一條很薄的棉被從頭到腳蓋著。
建設的父親老宋從老家趕了來，他隻說有什麼事要去一下城裏，他先不敢把兒子的事告訴他女人，他獨自坐了火車，然後又換了汽車，下了汽車他幾乎是一路跑著，滿頭滿臉的汗。出汗的臉什麼樣子？就像是抹了滿臉的清油，給太陽一照，是，滿臉的緊張。縣城裏街上的人都很吃驚地看著這個奔跑的老宋，以為縣城裏又出了什麼新鮮的瘋子。老宋從縣城的東門一直跌跌撞撞跑到了河邊，有人遠遠把躺在樹下蓋著被子的建設指給老宋，老宋這才停住，並且連連往後退了幾步，退了幾步，停下，然後又連連往後退，不知要退到什麼地方去。直到和建設一起打工的老鄉們趕過來，老宋才猛地朝前撲過去，跌跌撞撞伸著兩條胳膊朝他的兒子猛撲過去。老宋看到兒子那一瞬間，臉色比他死去的兒子還要白還要難看，但老宋沒有哭，卻不停地用手撫摸兒子冰涼的臉。建設和老宋長得幾乎一模一樣，細眉毛，細眼睛，高挺的鼻子。兒子此刻的嘴微微張著，像是想要對他講什麼話，卻永遠不會再有那種可能。老宋一直沒哭，身子卻一直在抖，手也在抖。圍在一邊的人說這種事要哭哭才好，要不會憋壞的，應該勸他哭哭。“讓他哭，放開聲哭。”有人在旁邊說。但老宋還是沒哭，隻是當人們把河上那座破破爛爛的橋指給老宋看時，老宋才轉過臉猛地哭了起來，老宋這一哭，把周圍的人都嚇了一跳，這是一聲極其短暫的哭，一下子又停掉了。
老宋突然跳起身朝小橋奔去，和建設一起打工的老鄉也跟著跑，怕他出事。
老宋上了橋，站在建設掉下河的地方，才又放開聲哭了起來。
河水無聲地流著，老宋站在那裏哭，小橋的交通很快就被堵塞了。
賣菜的說：“這就是那個後生的父親？”
賣豆腐的說：“恐怕是那後生的哥哥吧？這樣年輕？”
賣砂鍋的說：“這次淹死的比上次淹死的那個歲數還小。”
賣魚的說：“年紀輕輕的多可惜。”
坐在那裏的人說：“才二十多吧？”
“才十八。”和建設一起打工的小聲糾正了一下。
“建設……建設……”
“建設……建設……”
“建設啊……”
老宋對著河麵悲愴地大喊了起來。
“建設啊，我的兒啊……”
“建設你個小王八蛋啊……建設，建設，建設……”
這時橋上圍的人更多了，不知誰在那裏小聲地說：“恐怕要淹死九百九十九個人，縣裏才肯想起修這個橋。”又有一個人，走過來，撥開眾人，拍拍老宋的肩頭：“兄弟，你兒子已經去了，你也不要哭了，你隻和縣裏去要賠償，他們是應該賠償的，上一次死了人他們也賠償過，隻不過你要連著去，一天不落地連著去，讓你老婆也去！讓你們全家都去！縣裏會給的，人心都是肉長的，當官的心也是肉長的，是人的心就沒有用水泥做的，你也去，他也去，凡是出過事的都去也許就會引起縣裏的注意了，也許就會修橋了。”