死生契闊
與米蘭的緣分，有的人是可以第一眼就注定的，比如老隊長，比如保羅、舍瓦；而有的人，卻要山重水複千回百轉才能找到歸宿，比如因紮吉。
米蘭的因紮吉，於我眼中總是飄忽的。並非不夠稔熟，隻是腦海中太多關於他過往的影像，參差紛繁地交織著，不經意間，幾乎迷幻了那身紅黑戰衣的記憶。
在亞特蘭大當上射手王那年，他還不到24歲。鬈發飄拂，鮮衣怒馬，煦日熏風一般，經典的意大利美少年形象。1997—1998賽季，他是尤文風頭十足的“雙子星座”之一。對國米一戰中戴著半張黑色麵具登場，瘦弱身形裏掩不住的肅殺逼人，實在比後來的裏奧納多更像三百年前巴黎苦獄中的鐵麵王子。那正是一場初夏的暴雨過後，夜涼如水，窗上的梔子花開了，我摘在手裏玩著，看著他在聖西羅不惜力的左衝右突。兩年前煦日熏風的氣息，一點點渺茫起來，眼前的人，透出梔子花冷冷的香。
1998年世界杯，他趴在巴喬背上留下了粲然的笑臉。摟著滄桑曆遍的巴喬，他年輕得像一件晶瑩剔透的奢侈品。沒有胡子渣也沒有魚尾紋，燦若春花的笑臉，正應了《紅樓夢》那句“水晶心肝玻璃人”。如果男子亦可以花為喻，那此刻的他，實在如梔子花般盛開了。然而，隻有這一刻的笑臉，對於一個世界杯的前鋒來說，也許太輕飄了。19號，鐵打的替補號碼，注定了關於他的故事要到那屆世界杯之後很久，到他一個人扛起了尤文的半麵進攻大旗，到他終於身披9號成了國家隊正印前鋒時，才會被人提起。人們津津樂道於他安慰維耶裏的擁抱：“兄弟別哭，我們還年輕，四年之後再來！”倔強飛揚，比粲然的笑臉更加令人動容，幾乎讓我也相信，四年後的他會有一個圓滿的收獲。
四年轉眼過去，他沒有等到那個收獲，卻早已在這份不肯轉圜的倔強之下遍體鱗傷。曾經是尤文惟一會進球的人，卻隻因門前的爭強好勝而落了個“太獨”的指責——哪怕他的搭檔隻會進點球。他不服氣的辯解，沒有回應——一個小城裏打拚出頭的少年，沒有“旗幟”的資本，不會有人撐腰。他是明白的，於是從此沉默，隻是在場上，不再給皮耶羅傳球。場外的他，光影大戲般上演著生活，緋聞、時尚、花花綠綠的女友、小報不斷的頭條，樣樣都像個被委屈冷落的孩子，變著法兒任性，要他在乎卻又得不到的愛。照片裏的他，微笑的唇邊，一道刀痕似的深刻弧線，愈加清晰。
到他終於亮相米蘭時，那羞澀歡喜的笑容曾令我深深感動。見慣了鎂光燈的他，舉著巴斯滕留下的號碼，麵對歡呼的球迷，竟顯出被寵愛的不知所措來。沒有球迷的指責、沒有俱樂部的壓力，米蘭用最大的力氣來擁抱他，放他在晴日高天下飛翔。一晃三年，風光過、落寞過，有瘋狂的進球，也有受傷捱替補的失意。而一切坎坷起伏之外，是他異於往日的從容平和，那麼單純地說著和舍瓦分享心愛的CD，像兩個在花園中分糖果的孩子。去年3∶3追平亞特蘭大時，打進第一球的他沒有任何慶祝，直衝進球門抱起球奔向中線，大喊著：“我們不能放棄！”那種傾情的投入、執著的確信，是真正融入一個“家”才會有的溫暖。
或許這樣最好吧。倔強飛揚如他，太多的勝利要搏，太多的傷痕要掩藏，那身紅黑戰衣，或許是最柔軟的慰藉，可以嗬護他鋒芒畢露之下最要嗬護的脆弱和孤獨。當他為了歐洲杯在電話中幾乎哭著哀求特拉怕托尼時，我隻有一絲心酸的慶幸：天幸，天幸他身在米蘭。
於是想起奪冠時的聖西羅，滿場歡慶華彩裏，他穿著襯衣牛仔褲登場，在漫長的傷病和手術之後，隻為了特拉怕托尼一句承諾，為了向他證明，自己可以健康地參加歐洲杯。那一刻忽然驚覺，當年那個鮮衣怒馬的少年影子，在記憶中何曾淡過？隻是曾經晶瑩剔透的臉上，不知何時開始出現凝重的細紋。流光劃過的痕跡，不甘心地鮮明起來。然而那高昂著頭總也不屈的少年心性，卻是這許多年來未曾改變。
便如當年盛開的梔子花，喧嘩的仲夏夜裏，偏它固執著冷冷的香，隱隱寂寞之下，脆弱而倔強。