那些獨行的夜晚，沒有月光，隻有我自己的腳步聲舔著我的腳印。幾座新建的大樓擋住了黝黑的塔影，而湖在哪個方問呢？我迷糊了。兩句《牡丹亭》的唱詞湧上我的喉頭，盡管我依舊沉默。“卻原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。”那是唱春天，現在卻是冬天；那是唱南方，這兒卻是北方。可是不知為什麼，我總是想起這兩句唱詞，就像林黛玉想起“賞心樂事誰家院，良辰美景奈何天”一樣，帶著徹徹底底的絕望的心情。
我又一次走向塔。圍牆外，有一根張牙舞爪的煙囪，比塔還要高。完美的構圖被破壞了，照不了一張隻有塔的照片，塔的旁邊是無法回避的煙囪。煙囪是什麼時候修起來的呢？因為煙囪不是“人文景觀”，所有人都不知道答案。我隻記得法國攝影家馬格·呂布七十年代到中國拍的一組照片，其中一張便是冰凍的未名湖、湖麵上滑冰的大學生、寂寥的塔以及滾滾冒煙、欣欣向榮的大煙囪。許多朋友都恨這根煙囪，我卻不恨。坐在楓島上望這對“兄弟”的時候，我想：缺了煙囪，怕塔也要遜色許多吧？這是曆史，也是現實。
我的眼角是一湖的水，這些水曾溢滿幾代人的眸子。塔在湖的一角，孑然而立。許多年以前，塔門便鎖住了，沒有登臨的可能。記得我到北大的第一天，興致勃勃去看未名湖，卻在偌大的校園裏迷失了方向。隻好紅著臉怯生生地問一名老生：“未名湖怎麼走？”“那邊不是？見到塔就見到湖了。”他指了指突兀於鬱鬱的樹陰之中的塔尖。我便沿著塔的方向走，終於走到了湖邊。塔成了我開啟這座迷宮般的校園的第一把鑰匙。
湖動，塔靜；湖是陰，塔是陽；湖躺著，塔立著；湖謙遜，塔高傲；湖依偎大地，塔向往天空；湖容納遊魚，塔呼喚飛鳥。焦灼的時候，可以來觸摸湖的妥帖；軟弱的時候，可以來汲取塔的耿介。塔與湖都是有靈魂的，它們的靈魂是千千萬萬人的靈魂，是北大的靈魂。北大如果沒有了塔和湖，就像胡適之先生所說的“長阪坡裏沒有趙子龍，空城計裏沒有諸葛亮”。那該是怎樣的一種尷尬呢？年輕人都是這樣過來的——“我們歌笑在湖畔，我們歌哭在湖畔”。那是很久很久的往事了，人們已然不笑亦不哭。湖光塔影之間，還有一個人在行走。行走的這人是我嗎？
這人是我，這人的背已駝，足已跛。這人衣衫襤褸，行囊裏全是書籍。在這不純真的年代裏，未名湖像孕婦一樣忍耐痛苦；在這不純真的年代裏，博雅塔像幽靈一樣撕破幸福。塔與湖分別駐於對立的一極，提醒著人們保持殘存的一部分記憶。塔與湖都知道，身邊行走的這些人都不再是昔日的知己了。但它們依然像昔日那樣存在著，仿佛什麼都沒有發生。“卻原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣。”那是怎樣一種淒美而悲壯的情況啊！讓願意枯萎的盡量枯萎，讓願意腐爛的盡量腐爛，讓願意生長的盡量生長，讓願意燃燒的盡量燃燒，讓安居者繼續安居，讓漂泊者繼續漂泊。最後，塔依然是塔，湖依然是湖，我們依然是我們。
世界真的會像博爾赫斯說的那樣“熄滅”麼？