五湖散人
餘傑
在我之前很久，另一個人在漸漸逝去的黃昏中
把這些書籍和黑暗視為自己的命運
迷失在曲折的回廊上
帶著一種神聖而又莫名的恐懼
我意識到我就是那個人，那個死者，
邁著
一致的步伐過著相同的日子，直到
終結
世界先是變醜，然後熄滅
——博爾赫斯
那塔，那湖，那些書，那群人，那片林子，那些花朵，那座校園。
我來之前，這裏曾經很燦爛。我不忍說“曾經”，說起來，是一種刻骨銘心的痛。我來之後，時光已經凋零，如勺海裏入夜的荷花，如楓島上無鳥的舊巢。隻有湖還在，寧靜如日本俳句裏的古池，蘊一池的寂寞，等了許久，也沒有等來一隻入水的青蛙；隻有塔還在，灰塵滿麵，鬢也星星，落下傾斜的背影，在夕陽的餘暉中喃喃地自言自語。
前清的王子和公主們在這裏嬉戲過。那時候，還是康乾盛世，該輝煌的還輝煌著。那個倒黴的英國使節曾在這裏下榻，因為不肯向大清帝國皇帝下跪而結束了他屈辱的出使。可他牢牢地記住了這片園子。半個多世紀以後，他的子孫們又來了。這一次，他們一把火燒掉了“萬園之園”的圓明園，也燒掉了圓明園旁邊一片拱月的星辰。暢春園、蔚秀園、承澤園、鏡春園的美麗的名字流傳下來，大觀園那樣流光溢彩的想象流傳下來。以致我每每閱讀北大教授們的著作，在最後一頁發現“寫於京西××園”的文字時，總認為教授們都生活在桃花源一般的樂土上。這是一個可怕的錯覺。實際上，剩下來的隻有一群群單調、笨拙、醜陋且擁擠的樓房。它們建於五六十年代。樓房與樓房之間是坑坑窪窪的水泥道，半黃半青的小塊草地，以及匆匆行走、麵有菜色的教書先生和學生們。他們幾乎全都未老先衰，吃力地蹬著鏽跡斑斑的自行車，為生存無奈地奔波。
有的美麗定格在未名湖區，沒有人敢給湖起名字，盡管這是一個不起眼的人工湖。經曆了一年又一年的淤塞與浚通，水已然不是當年王公貴族們眼中清亮清亮的水。每天早上，一堆堆的老人聚在湖邊，在舒舒緩緩的音樂裏練習氣功。未名湖的早上是屬於老人的，青年人都縮在被子裏等陽光爬上他們的臉龐。要麼就有幾對約會的戀人，依偎而行，與演練氣功的老人們一樣物我兩忘。湖邊的德齋、才齋、均齋、備齋一字排開，朱閣綺戶依舊，隻是德才均備的風流人物們不見萍蹤俠影。
冬天，湖水結冰了。冬季，未名湖有兩三個月可以溜冰。這對來自溫暖的蜀中，不曾見過冰凍的湖麵的我來說，的確是件奇妙的事。第一個在燕園度過的冬天，冰還沒有凍結實，我便冒冒失失地走上去，果然是“腳履薄冰”，隻聽一陣喀嚓喀嚓的聲音，腳下裂開一道長長的縫隙，一直向對岸延伸。我魂飛魄散，連滾帶爬地往後退，發現那塊沙洲上的石魚還有半截身子露在冰麵上，趕快緊緊地抱著它。石魚豎著身子，似乎在與凝固的命運作最後的掙紮。而我抱著它，分享著它那冰冷的體溫。瀚海就是天堂嗎？清醒就是沉醉嗎？那一瞬間，我哭了，對著空寂無人的白茫茫的未名湖，就像當年抱著老馬痛哭的尼采一樣。我也想對石魚說“我受苦受難的兄弟啊”。誰知道我的昨日生不是這條悲壯的石魚，誰知道這條悲壯的石魚不是我的明日生？我害怕驚醒居住在冰層下的詩人的靈魂，終於還是什麼也沒有說，讓滾燙的淚水自由自在地濺落到石魚的頭上。或許，過不了多久，淚水就會凝成冰珠。