當舊時同學偶有問候傳來時，我習慣以這樣平淡的語句描述燕園：這是一個繁富靈動的地方，它博大、寬宏、生動、真實。三角地總貼滿了各式信息：求職、求車、家教、GT信息、講座、電影……社團活動號稱百團大戰，熱鬧熙攘，紅紅火火，百年講堂每天會有精彩電影、歌舞劇等上演，總在廳堂外打著色彩飛揚言辭華美的海報。還有什麼呢？哦，湖和塔在水麵的園區，冬天的時候整個湖會冰封，塔影映斜陽，仍是一種留守的姿態……
十七歲的這個中秋，是在燕園度過的。關於那晚的記憶，有些細節兀自生長著，有些人和事卻再也想不起來。那夜裏時有涼風從樹梢掠過，柔得讓人不願睜開眼睛，月亮大到炫目。我們圍坐在靜園的草坪上，放歌舞蹈，縱情歡謔，有男生抱過一把吉他，就絮絮地彈起來，光影流瀉，那些輕緩的音符如花瓣飄落如羽毛輕揚，真叫人沉醉。月暈流黃，甚至可以看見黛色天幕裏些微的雲影。後來有人喝醉了，把歌唱得顛倒錯亂，扔了滿地的啤酒瓶。那時感喟不已：原來大家都是一樣的啊。想要說點什麼，卻又無話。
還記得冬日裏的燕園，清寒的空氣裏沒有水汽的影蹤，未名湖麵上是透明的冰層，打塊石子過去，會滑得很遠，這時會想起飄蕩的雪蓮花……到處是細碎的薄冰，堅硬剔透，看得見水上的浮萍，看不見冰下的暗流。整個湖都冰封了，近處的石船和遠處的塔都連作了清涼的一片。我常會一個人穿過湖麵走到對岸，有時膽大到在冰上騎車，想著一個冬天的足印會在春暖花開的季節之後留在水裏，不免心中歡愉。
第一次冬雪的那天，我正泡在圖書館裏，窗外大雪如撕棉也毫無知覺。累了跑出去，才第一回看到了北國的雪，雪片輕盈，驚起路邊枝頭寒鴉，燕南食堂一側的簷下，竟撲簌簌停了三四十隻灰雀兒。我騎著車到湖邊，見到熙熙攘攘的人群，皆盡歡欣雀躍。湖邊有人租冰鞋，湖上人影靈動，滑翔的姿勢輕盈優美。我們用木棍在雪上畫奇奇怪怪的字和符號，看喜鵲偶爾飛掠頭頂，心中充滿了簡單的快樂和滿足。也是在這些時候，我才慢慢清楚了心裏的寧靜與歡騰，渴盼與熱愛。時日久了，覺得自己的血脈融於燕園的草木水石之中，牽動之際，俱是深情和依戀。真的，第一次去清華的時候覺得它更讓人安心和沉穩，更覺得親切，但隻有每回上街回來在公車中遠遠望見北大校門和雄壯的逸夫樓時，會覺得心動，再低沉的情緒也會因而高昂起來。
北京的秋，是深湛高爽的季節。樹飛了黃葉，殘荷剩了枯枝，秋就深了。之後，就是冬了。我平淡地度過了在燕園的頭一個半年，在白雪霏霏的時候回到故鄉，關於這段時光的追憶成為過往。而我想，最好年紀裏最好的記憶，還在繼續吧。曾問過一位同窗：也許有一天，我們都成為了燕園蒼老的孩子，還會蹺著腳在湖邊看它的日落嗎？還會聽偶爾掠過的飛鳥相鳴嗎？她說會啊，身係之，神往之，燕園啊，不管我們會遭逢什麼樣的人生，它都會是北大人魂夢中一處永遠的故園。
我知道，龜裂的隻是曾有的瑣碎往事，而永遠鮮活著的是記憶和未來。