田炯錦
約兩年半以前，劉紹唐先生囑為傳記文學寫一篇我在北京大學受學時的回憶 。因彼時正忙於辦理行政院法規整理委員會的結束事項，未能報命。原打算在去年北大校慶以前，抽暇草擬，不意有許多筆債和事務待辦，以致遲遲未能著手。現在又快到今年校慶了，隻得將過去在北大六年而今仍能記憶的瑣事拉雜追敘，如有錯誤或欠正確之處，尚希閱者指教。
民國六年夏，看見北大招生的廣告，應考資格有同等學曆一項。彼時我在天津南開中學剛修完二年級的課程，乃報名投考預科，因物理化學尚未修習，乃請高班同學指導，補習了一月。考試結果，幸被錄取，編入文預科一年級甲班。次年章程修改，非中學畢業不能應試，故我跳越了兩年轉學北大，實屬幸運。
南開中學一切很認真嚴格，教員按時上下課，每學期的功課均按時教完。學生則聞上課鈴即入教室，請假須合規定，不得無故缺課。有月考、期考、年考，月考成績差者，教員予以責備警告，期考有不及格的課者補考，年考不及格者降級。故教與學均兢兢業業的進行。初入北大，甚感不慣，上課鈴響時，好些教員常遲延十分鍾左右，方到教室，但下課鈴響後，仍繼續講之不休，下一課的教員如守時，學生簡直無法休息。有些教員上課兩三星期，尚未進入正題，有些教員編發講義，但過數星期後，又作廢另發。月考甚少，且不認真。故當時很奇怪北大係馳名全國的好學校，何以如此隨便？但一學期未滿，我即體認北大的長處。教員們多係學識豐富之學人，他們開始講的很多題外話，對該課以後的深入了解，大有功用。有些教員的功課雖未能按時講完，但確有許多心得，轉授給學生。隻要學生肯用功，則其所得到的益處，當遠超過按課本逐章逐節的講解。所以我常想倘能以南開的謹嚴，與北大的啟發，合並用於教學，當可以使大多數學子都有成。
北大的前身，為清代已成立的京師大學堂，監督及以後的校長，均係大官充任或兼任，學生們亦多僚氣與暮氣甚深。我初入學時，尚聞人論說：北大老舊，高師窮苦，清華洋氣。但事實是：自六年一月蔡孑民先生接任校長後，揭示“大學為研究高深學問之機關”，並勉學生以三事：一、研究學問，二、砥礪德行，三、敬愛師友。同月規定教員擔任教課鍾點辦法六條。四月停聘學術標準不合在大學任教之外國教師。是年冬組織學術講演會，並創刊《北京大學日刊》、《月刊》。故自蔡先生來北大後，學校已逐步改進。加以他豁達的氣度，遠大的眼光，以及和藹可親的態度，已經使師生們均受其感召，而追求進步及革新。是年秋季開學上課未久，就覺得我們班上的教員，大多數都是學識豐富而有見解，如馬裕藻講中國學術文，朱宗萊講模範文，錢玄同講中國文字學，楊敏曾講中國史，何炳鬆講世界文明史（後改稱西洋文化史），田北湖講中國地理。雖然他們的口才有巧有拙，表達的有條理或乏係統，但令人覺得他們所講均係內容充實，並有獨到的見解。其所編講義之文字亦很優美。
這時候北大有很多著名的教授：在文科者如黃侃（季剛）、黃節、陳漢章、梁漱溟、辜鴻銘、劉師培、陳大齊、陳獨秀（文科學長）、胡適、沈尹默、沈兼士等，法理兩科亦有許多馳名教授。他們的著作及其在報章雜誌所發表的文章，均受人們的稱許、推崇，或引起辯駁。但著名的學人中，亦有些行為不檢，生活浪漫，使人駭異。蔡先生乃於民國七年提倡組織進德會，會員分三類：一類是不嫖不賭，不納妾；一類是除上述三者外，並且不吸煙，不飲酒；一類是除上述五者外，尚須不食肉類。這一個會以後事實證明，沒有發生多大效力。但蔡先生婉請素行不檢的教職人員入會，一年以後將學術聲譽甚高、而其私生活仍舊糜爛的幾個 教授不予續聘。故蔡先生雖認為“人才至為難得，若求全責備，則學校殆難成立”，故“對於教員以學詣為主，……其在校外之言動悉聽自由”，但不許“誘學生而與之墮落”。所以他雖注重邀請飽學之士任教，使學生的知識增進；但亦注意學生品德的修養。故教員的行為苟有影響學生墮落的危險，則無論其學識如何淵博，亦不能不割愛使其去職。
這一時期，我國學術界有新舊之爭，北大的教員們，如胡適之、錢玄同、沈尹默等，常發表白話文、白話詩，提倡“國語的文學，文學的國語”，主張以科學的方法，整理我固有的各家遺著，返還古哲人們學說的本來麵目。校內外的反對者們，乃以為他們“離經叛道”“覆孔孟，鏟倫常”，“盡廢古書，行用土語為文字”。校外把殘守缺之士如林琴南先生者，竟信以為實，於八年三月在《公言報》，公開發表致蔡校長書，有雲：“且天下唯有真學術真道德始足獨樹一幟，使人景從。若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，……此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。”“乃近來尤有所謂新道德者，斥父母為自感情欲，於己無恩。此語曾一見之隨園文中，仆方以為擬於不倫，斥袁枚為狂謬，不圖竟有用為講學者。人頭畜鳴，辯不勝辯，置之可也。彼又雲武為聖王，卓文君為名媛，此亦拾李卓吾之餘唾；卓吾有禽獸行，故發斯言 。”