還沒到除夕之夜，早有孩子迫不及待的在街上玩起的炮仗，劈裏啪啦的聲音此起彼伏，然後就能聽到大人怒不可遏的責罵聲。
大多攤子在下午光景就得收攤，人們趁著最後一點時間，該買該辦的全都齊了。
單樅提著紮好的鞭炮，走在街上，聽著孩子們的歡笑，不由想起小時候也是這麼熱愛放炮仗，尤其是把鄰家的小姑娘給嚇哭的時候，雖然會被老爹敲腦袋，但是心中有一種莫名其妙的成就感。這種成就感，如今想來，卻是幼稚之極。
踏進小院，入目滿是蒼蒼冷色，相比枯枝落葉，鬆柏之類的植物確實要好些，但看著畢竟也冷了些。單樅思量著開春了要不要栽些色澤豔麗的花來襯點氣氛，杜鵑迎春什麼的，姹紫嫣紅的花兒都是不錯的。
窗戶上貼著大紅窗紙，各種如意的樣式，倒頗像是成親而不是過年。單樅在前堂擺了一個老爹的靈位，用的是燒了一半的茶館的木板，每日早起三炷香，聊以慰藉。
廚房的屋簷下吊著一個布袋子，地上略見濕漉漉的，前日水磨了糯米粉，天氣稍微有些潮濕，掛了幾日也就差不多了。單樅放好鞭炮，踏進廚房，白若溪正在洗菜，一旁的桌子上擺滿了大大小小的瀝水籃子，裏麵滿滿的皆是年菜。
聽到有人進來，白若溪也不抬頭，手上洗著剛泡發開的黃花菜，將花蒂一一撚去，口上道：“其他菜都洗好了。”
單樅應了一聲，徑自走過去倒了一杯水，試了試水溫，蹲下身道：“要不要喝口水？”
白若溪抬頭，微微一笑，就著他的手喝了一口，便搖了搖頭。
單樅放好杯子，看了看籃子，拿過百葉結，又從櫥櫃裏掏出一包紗布包緊的香料。灶頭上燒著熱水，他先將砧板上的五花肉剁成小塊，扔進滾水過水，再撩起倒水，鍋裏擦幹倒入油，熱了後方才下肉翻炒，加調料，倒水，蓋上鍋蓋仍由其慢慢地燜著，隻需在半途中翻動一下放百葉結，最後炒一下糖色就行了。
這個鍋子燜著，另一個鍋子也得起了，烤麩、黑木耳、冬菇、花生米，以及白若溪剛洗好的黃花菜，過年大菜四喜烤麩隨時預備下鍋。
屋子裏彌漫著紅燒肉的香氣，滲入心脾，單樅袖著手笑嘻嘻道：“前日徐四娘送來了自家釀的好米酒，今晚你我喝上一杯，如何？”
想起曾經的梨子蜜酒，白若溪點了點頭，道：“肉要糊了。”
隻聽單樅慘叫一聲，忙不迭地跑過去掀鍋蓋，嘴裏說著“還好還好”，一邊用鍋鏟翻動，白若溪在他背後勾了勾嘴角，側頭望向窗外，雪消融了大半，還有些星星落落在草葉上，這是一個很溫暖的冬天。
太陽慢吞吞地爬下去，有點子依依不舍，圓圓地躺在地平線上，像是用肉和雞蛋做的鳳凰蛋。杭州城靜悄悄的，偶爾的幾聲鞭炮才偷偷預示著幾個時辰後的熱鬧。
單樅用兩個砂鍋盛上紅燒肉和四喜烤麩，擱在小爐上慢慢溫著，自己再做一道八寶魚。邊上白若溪穩穩當當地用鐵勺做蛋餃，豬油擦一層，一勺蛋液下去，形成一張蛋皮，趁著半熟的狀態放上調好的肉餡，對齊了合上皮，金黃的蛋餃是勾起食欲的大殺器。
另一個鍋裏燉著筍尖老鴨湯，上好的天目山筍尖是難得的貨，還是三叔跑買辦時路過天目山捎回來的。
最後一道菜，什錦大雜燴完成，兩人將菜搬到邊上的主寢裏，正堂一張八仙桌，滿當當的皆是菜，紅釉燒邊的大海碗裏，肉皮、蛋餃、魚丸、豬肚、熏魚等等各色，彙成一鍋，看著就很誘人。
魚丸是昨日做的，選上好的烏青魚，斬作兩片，去了骨頭定在木板上，用菜刀一層層刮下魚泥，這個是白若溪的工作，以前的好功夫用在這個上麵，倒也是不虧本的。單樅再將魚泥和熬好的豬肉、打散的蛋清混在一起，略加點澱粉，一點子水都不摻，經過滾水一滾，鮮嫩無比。