在一家私人小店裏買了點酒，坐在丁香叢裏喝於這點私釀酒，做完這一切事情，薩什卡隻花費了不到三分鍾的時間。他的下酒菜是從褲子口袋裏掏出來的一個洋蔥頭。
終於，我們來到了墓地。我們三人，也就是我、流浪漢薩什卡和守墓人尼古拉，站在這位俄羅斯民族主義者的墓前。我讀了刻在墓碑上的話：“對上帝的信仰就是對崇高幸福的信賴。喪失這一信仰，就是整個民族可能遭遇的種種不幸中最大的不幸。”讀著這兩句話，我想到了自己的生活：在我的生活中，一切似乎都是躁動不安的——聖徒和流浪漢，奧廖爾人和瓦爾代人，對真理的尋求和無所事事……後來，在此地的力誌博物館裏，我問一位相貌可愛、裝扮很有都市味的女研究人員：
“知不知道是誰開槍打死緬希科夫的？”
她以異樣的眼光看了我一眼，似乎我是從月球上飄落下來的：
“是猶太人殺了他。因為信仰……”
回到家裏（水文旅館已經成了我的家！），我對奧廖爾的小夥子們談起了緬希科夫，我舞動兩手，試圖把他的文章給轉述出來，可是我卻感覺到，我做得很不成功，我沒能表達出我想說的話來，於是，我滿臉通紅。幾乎哭了出來。我的那些小夥子們隻是不住地來回搖頭。我跳進湖中，跳進瓦爾代湖中，讓自己冷靜了下來，然後，坐在湖岸上，我看著金光閃閃的伊維爾修道院，看著我由於粗心大意差點兒淹死在其中的深不可測的湖水，聽著湖水的拍岸聲，不斷地做著深呼吸……但是，如果我身邊一個人也沒有，我還是會再次“躁動起來”。激動得大聲說話。是啊，生與死，歡樂，憂傷，嫉妒，愛情，——所有這一切都密不可分地交織在我們身上。我堅信，可以讓生活變得美麗，超過它現在的樣子，即便是在你活著的某一瞬間。美在我們身上的存在時間，也遠比我們想像的更持久。美存在著，讓我們在大地上駐足，把我們引向湖泊、森林和天空。
……奧廖爾的小夥子們全都來到門前的台階上送我。我很高興，我笑著，感謝這些拓荒者的殷勤和好客。我與他們一一握手。艾迪克唉聲歎氣，背著我的背囊送我到公共汽車站。
還有一些時間：我坐在公共汽車站上，因為感到幸福而滿麵春光。
“那個男人到底是什麼人？”艾迪克神色陰鬱地打探道。
我聳了聳肩膀：回答這個問題是沒有意義的。
“順便說一句，每個男人都有權利獲得一種幸福，一種能與他愛的每個女人在一起的幸福。”艾迪克打起點精神來了。
我還是默默不語。
“可惜，”他歎了一口氣。”在林子裏憋的慌，就想說說話。就是這麼個工作，糟透了，我三十歲就得了風濕病，就這樣還得在沼澤裏爬來爬去。”
“向布寧問好。”我說。
“你會到奧廖爾來的，有空就來吧！”他的精神為之一振。
我搖了搖頭，不，我不會去的。我已經離開了此地。今天我感到心口很痛，我再次詛咒起自己的隨意和放縱，車窗外，傍晚的天空在飛馳，在飛馳，直到我在一陣慌亂而又幸福的預感中沉入夢鄉。
（原載《譯林》2006年第4期）
月譜
［日本］大町桂月著
陳德文譯
大町桂月（1869—1925），詩人、隨筆家。高知縣人。因家鄉桂浜為賞月勝地，故號桂月。性喜遊曆，所作紀行文五百餘篇，文筆典雅流麗，極富韻致。