而我則說，我很可惜這些森林、湖泊、湖水和空氣，因為自然正在衰退，我感到活得很痛心。瓦爾代湖水很清，但是水中卻幾乎沒有魚了，森林中也不見了野獸，一個男人不要孩子，可能就因為他身邊沒有了魚兒遊弋的湖泊，沒有了鳥獸出沒的森林，如果他真的想要，女人隻好服從他。女人又能有什麼法子呢！……我還說道，具有一半或全部的人造合成器官的克隆生物將毀滅人類，就是在森林中也同樣無處藏身，你到處都會遭遇輻射。艾迪克說，這一切都是教育的罪過，更確切地說，是教育缺失的罪過。因為，人們甚至連樹木的名稱都不知道，所以，他們砍起樹水就毫不心疼。如果他們知道樹的名稱，他們起先也許會考慮考慮的……湖岸上有一片荒蕪了的公園，裏麵長著許多灌木和各種樹，艾迪克一有機會就給我上課：“這是忍冬（隨後還會說出它的拉丁文名稱），這是莢果，這是山楂……”但是，在我不認識的那些草木中，我隻牢牢地記住了一種植物——赤楊，當然，如此悠然自得地在瓦爾代過日子，我也感到有些不好意思，每天夜裏，我都會聽到愛人喚我的聲音，我會緊緊貼著白色的床單，就像是依偎著湖畔的綠草地，這些欲望的時刻是如此地難以承受，竟使得我甘願承受所有的痛苦而一連生他十個孩子，去生吧，隻要能夠滿足我愛人的願望，在我愛人的身上，我感覺到了那種能夠輕鬆飛越瓦爾代高地的力量。這是一種真正的愛情在呼喚我，這一愛情是惟一的，這樣的愛情在生活中再也不會出現了，就像不會有第二個青春或第二個成年一樣；夜間，我就暢遊在這樣的愛情中，它使我身體中的每一個細胞都充滿了憂愁，於是我明白，應該走了，應該馬上回家了，因為，任何時候都不能用臆想出來的理由來妨礙對感情的體驗。由於這些回憶和心事，我變得越來越心不在焉，而我的“男舞伴”艾迪克則變得越來越憂傷。我在瓦爾代隻剩下一件事情要做了，在此之後我才能帶著一顆平靜的良心離開這裏。這件事情就是去憑吊米哈伊爾·奧西波維奇·緬希科夫，他是一位俄國政論作家，1918年在此地當著自己孩子的麵被槍斃了。我們公眾生活中的一些問題，還有待我的理解。
在烏鴉山上，我輕而易舉地找到了緬希科夫晚年居住的莊園、原來它就坐落在水文旅館的旁邊，這是一座很大的房子，但已經破敗不堪了，看樣子，如今裏麵住有好幾家人。結果得知的確如此，是一個流浪漢模樣的男人給了我明確的答案。這位叫薩什卡的男人在幫一位主人幹活——割草，施肥，給牲口喂水……他自告奮勇要領我去墓地；天色已近傍晚，在這位“來自粗俗社會”的人（他身上的味道自然很濃，我竭力與他保持一段距離，以免吸入流浪漢生活的氣味）的陪伴下，我輕快地向山下走去。
途中，薩什卡介紹了自己很平常的生活經曆：在孤兒院長大，妻子死了，女兒在讀中專，他靠撿瓶子和給人家幹活維持生活。薩什卡告訴我，瓶子一大清早最好撿：來撿瓶子的人比較少，能撿到更多的瓶子……我開始小心翼翼地提出一個問題：湖水就在身邊，又是夏天，天氣很暖和，薩什卡為什麼不常常洗洗身子呢……我的向導大為光火：”我身上很幹淨！”他拍了拍因為太髒而變得硬邦邦的褲子，以及那件同樣硬邦邦的、勉強能看出白顏色來的襯衫。
半路上，他很老道地向我要了十個盧布去喝點“小酒”。
“天氣太熱了，”我說。”會難受的。”
“有點小酒就什麼都不在乎了。”薩什卡口氣很肯定地指出。