一個流浪者，坐在樹下。黃色的花瓣落在他的肩上。他疲倦了，閉上了眼睛。
夢從黃色的樹上落到他身上。
流浪者變小了，變成了一個小男孩，在屋後的花園裏，聽他的母親歌唱。他看到一隻蝴蝶在飛，可愛的，藍天下歡樂的黃色。他去追蝴蝶，他跑過草場，他跳過小溪，他奔到湖畔。蝴蝶飛越藍色的湖水，男孩也飛著去追，光閃閃，輕飄飄，幸福地飛過藍色空間。陽光照射著他的翅膀。他飛著追逐黃蝴蝶，飛過了湖，飛越了高山，那兒有一片雲，上麵站著上帝，正在唱歌。上帝周圍是天使，天使中的一個，模樣像男孩的母親，站在鬱金香花圃旁，斜提著一把綠色灑水壺，給花兒澆水。男孩向天使飛去，自己也成了天使，擁抱他的母親。
流浪者揉了揉眼睛，又重新閉上。他摘了一朵紅色鬱金香，插在他母親的胸前，又摘了一朵插在她的頭發上。天使和蝴蝶在飛，世界上所有的動物都在這兒，叫到誰的名字，誰就過來，飛到男孩的手裏，並屬於他，聽憑他撫摩，聽憑他詢問，聽憑他送給別人。
流浪者醒來，回想那天使。他聽到葉片緩緩地由樹上飄落，聽到樹裏有細微的、無聲的生命在金色的流體裏上下漂浮。山向他這邊望過來。山那邊，身穿褐色大衣的上帝在唱歌。可以聽到他的歌聲越過湖麵傳來。這是一首樸素的歌，它同樹裏力量的輕微流動聲，同心中血液的輕微流動聲，同由夢裏經過他的全身又返回的金色流體的輕微流動聲交融在一起，發出和聲。
這時，他自己也開始緩慢地、舒展地歌唱，他的歌唱談不上是藝術，它像空氣和波浪，隻是一種哼吟，隻是像蜜蜂般嗡嗡。這首歌回答了遠處唱歌的上帝，樹裏流體的歌聲，以及血液裏流淌的歌聲。
流浪者久久地這樣喃喃歌唱，像一朵鍾形花在春風裏自鳴，像一個稻草人在草叢中奏樂。他唱了一個小時，或許唱了一年。他唱得像孩子又像上帝，他歌唱蝴蝶、歌唱母親，他歌唱鬱金香、歌唱湖水，他歌唱他的血液和樹裏的血液。
他繼續上路，更深入這溫暖之鄉。這時，他漸漸地想起了自己的道路、自己的目的、自己的名字。今天是星期二，那邊，去米蘭的列車在奔馳。他聽到從非常遙遠的地方，還有歌聲越過湖麵傳來。那兒站著穿褐色大衣的上帝，他還一直在唱。
但是，流浪者越來越聽不見這歌聲了。
花開的聲音
陳文和
花開也有聲音嗎？
一般人都持否定的態度，認為花兒開放和雪花飄落是一樣的，不會發出什麼聲音，理由是它們的分量太輕，在空中不可能撞擊出任何聲響來。最近看到一則資料，證實這種“理由”其實是不正確的。資料說，前不久，有兩個外國人在下雪的時候爬到房頂上，用麥克風吸納雪花的“聲音”，然後接到示波器上。他們發現，雪花不僅有“聲音”，而且是非常尖銳的，像救火車發出的一樣，但這種高頻我們聽不到，因為上帝沒有賜予人類那種極端靈敏的聽覺。
雪花如此，花兒開放的時候，我相信它也不是悄無聲息的。一個夏季的晚上，我在住家的陽台上，就捕捉到曇花開放的聲音。那棵曇花的花苞早在兩三天前就顯露出了雛形，這個“雛形”的花苞越來越大，在枝頭垂首有如紡錘。那一夜，我估摸它會開放的，便在陽台徹夜守護著，耐心地等待，等待，近午夜11時，那美好的時刻終於在焦灼的期待中來到了，它的花苞慢慢地鼓脹起來，好像原先幹癟的氣球一下子灌進了風，緊接著，我便聽到一聲“噗”的響動，那是我盼望已久的曇花開放的聲音，隻見那由許多纖長潔白的花瓣組成的花，快速、燦然地開放了。癡迷間，眼前仿佛跳出了一個長袖善舞的倩女，隻一刹那，便羞煞了天際那半輪夏月，那美的光焰，撒向城市街道，使夜的峽穀為之閃閃發亮。曇花的開放或許是由於感情的積累，所以有一種巨大的衝勁，才發出“噗”的一聲來，就像孩子玩的氣槍木塞彈跳出槍口，又像誰嘴裏含的珠子吐到了盤子上。
除了曇花，我還真切地聽到茶花開放的聲音。茶花的開放可不是那種“急性子”，早在夏季時，它的蓓蕾就在枝葉間開始孕育，開頭隻有一粒米那般大小，和葉芽的形狀幾乎難以分辨，過了好幾天，它的雛形才微微顯露出來，又再好幾天，它那結實的體態和葉芽鬆動的體態才涇渭分明。茶花花苞的長大，是一個漫長的過程，就像一個長途旅行者，走過了夏天，又走過了秋天，到了冬季，那一頭尖的橢圓花苞，那花瓣如鱗片重重包裹的花苞，才終於像臨盆的產婦展現在你的麵前。但距離開放仍有些日子，我栽在陽台的那一株茶花，叫“五寶茶花”，枝頭共有十幾個花苞，它們之間好像有個約定，誰先開誰後開。“嫩蕊商量細細開”，從這一句古詩裏我真驚歎古代詩人體察的入微。那一天是休息日，我終於看到第一顆準備開放的花苞有些異樣了，它在微微地顫動、顫動，仿佛是個睡美人，在陽台上睡了許久、許久，此刻才在深綠色的枝葉間蘇醒，惺忪的眼眸，抖動的睫毛，微微地張開，張開，那張開的聲音，和曇花的那一聲“噗”完全相反，它是那麼細微，那麼柔和，那麼舒緩，就像戀人間的一種低語，可這種低語我卻聽到了。曇花開放的聲音是短促的，茶花開放的聲音是悠長的，不管短促或悠長，都是那麼動聽，那麼迷人。由此我認定：花開的聲音是自然界一種最美妙的樂曲，或者說是一種天籟吧！