我願以熱烈的一顆赤心，浮之於太空！
我願我所有的一切，都化歸烏有，化歸烏有啊！
淡淡的陽光，穿過叢密的樹林，穿過天頂，漸漸地往西邊的角上移去，歸鴉掠過我的頭頂，嗚呀嗚呀地叫了幾聲；蟬聲也嘈雜起來，流水的聲音似乎也洪大了。
林間的晚風也開始了它們的工作，我忽而打了一個寒噤，覺得有些涼意了，站起來整理了衣裙，低頭望望我坐著的青草，已被我蹂躪得烘熱而稀軟了。
“春風吹來，露珠潤了之後，它該能恢複原狀吧？”我很悲傷地歎息著說。
我提起裙子，走下亭來，一個正在鋤土的農夫，忽然伸了伸腰，回轉頭來目不轉睛地望著我———一直到我拐彎之後，他才收了視線。
不忘露珠的寂靜之味
舒婷
不經意從一部日本暢銷小說裏讀到：“所謂風流，就是不忘露珠的寂靜之味。”仿佛此時才覺得聚蚊如雷的市聲，洶洶擾擾難以忍受，隨即起來關窗。
有一條美麗的河流被一支動聽的民歌傳頌著。老師帶孩子們來到河邊寫生，孩子們問：“老師，河在哪裏？”老師流了眼淚。小時候他就在這河邊摸魚撲水練狗爬式，母親挽著褲管淘米搗衣，河風送著整整一列船隊。現在他的學生們看到的僅是一道小泥溝，連蘆葦都渴死了。
天然湖泊也在被迫精簡機構，由於地下水位的迅速降低，由於汙染，由於填灘蓋療養院；瀑布都有了管教，平時野性全無，被引去耕地發電。上級領導來了，才開閘放鬆轡頭，暫現片刻龍騰虎躍的真身，幕閉鑼鼓停。如此觀瀑布，跟看馬戲團表演差不多。尤其當你聽說，放兩個鍾頭的水，將損失五千塊錢，你便覺得那白花花流的都是銀子，因而很是心疼。
遊湖和觀瀑畢竟不是日常生活，讚歎罷了，人都回到鋼筋水泥的城市迷宮裏。
浩淼的水，洛妃的水，大禹的水，“細雨輕煙”的水，“疑是銀河落九天”的水，水的神話，水的霓裳彩衣，水的冰清玉潔，都被人類一一解構。水的分子式是H2O，水源來自四通八達的管道，帶著鐵鏽和漂白粉味兒。礦泉水、純淨水、太空水，水的亂世家族被溫溫吞吞封存在塑料瓶子裏，隨人們去旅行。誰敢“撥開青苔喝山泉”呢？哪怕隨身帶著黃連素片兒。
大清早開了重重鐵門，送孩子穿過城市去上學，不覺得缺了什麼。夜半應酬或下班回來，半幅裙裾沾了塵灰是有的，但不會被打濕。和情人在馬路上散步，如果鞋尖洇潮，不是剛過了一輛灑水車，就是誰家的汙水潑到街上來。直到有一天，在菜市場上看到地攤上叫賣的塑料玫瑰，傖俗的染色花瓣上，竟然沾著幾粒透明小球。
隻是在這個時候，才相信人們還沒有完全忘掉這個叫做露珠的小精靈。
永遠不會滾動，永遠不會幹涸，永遠不會作“鮫人泣”和“風度欲成津”的廉價塑脂露珠兒！
玫瑰、茉莉、紫羅蘭，需要什麼香味均可招之即來，因為香精的品種越來越齊全。炎熱的南方，人們買門票租棉大衣，參觀室內冰雕，用人造雪堆雪人，孩子們以為，南極就是建在公園裏的一座冰庫。商人懶得精心複製露珠，因為它在工業社會裏無從依附。甚至詩人也不再露水蘸筆，生怕讀者說他文藝腔，好酸。
什麼都可以仿造，就連生命都可以原版克隆。但露水的寂靜之味，卻是無法模擬無法拚湊的。露珠的凝然和滴落，是日月精華，在荷之上，在芝草之間，寂靜悠遠。其幽秘其清涼其濃淡深淺，都不是眼睛可以企及，耳朵可以捕捉，嘴唇可以品嚐的。
我們可以放棄宮槐、板橋和馬蹄聲，但損失不起朝露與夜霜、夢想的綠地和傳說中的原始森林。在肉體囚囿、靈魂日見幹枯的今天，我們懷念露珠的寂靜之味，以贖罪的愧疚心情。
初夏的河流
陳丹燕
六月，我在多瑙河邊的克萊姆斯寫我的一個長篇小說，以我從來沒有想到過的方式，獨自住在一棟房子的頂樓，那是文學館提供給作家寫作的客人房。用的是我丈夫的手提電腦，我沒有屬於自己的手提電腦。在他的電腦上，有我不習慣的柔和敏感的鍵盤，還有雄壯的音樂聲。當我側過頭去的時候，能從窗子上看到樹叢後麵的多瑙河，藍綠色的水流，有時有天鵝飛過，那時我總是想起施特勞斯的圓舞曲，總想著，為什麼這裏的水不是想象中的那樣，直到有一天，看到了藍色的水，心裏才感到釋然。那條多瑙河，讓我想起了很多往事，想起了自己的生活，還有朋友以及親人，要是在耳機裏聽著一張舊唱片裏的日本歌曲的話，就會傷感，因為很多人與事，就像多瑙河的流水一樣，靜靜地流走了，再也回不到我的生活中。
我在頂樓的房間裏，從早上九點開始寫作，到下午的三點。然後吃東西，為自己一個人煮食。我真是感到驚奇了的簡單，既不麻煩，也沒有樂趣。然後，有一個小時，為放鬆自己的肌肉，而躺在床上讀書。然後，再開始寫作，到六點。安靜的房間裏，上海一家人的故事與上海的曆史緊緊糾纏在一起，在空氣中激烈地上演。
上海多雲天空下灰色的街道，弄堂深處多年失修的舊房子，還有房子裏麵的生活，生活中躲藏著的意義，意義之中的是非曲折，曲折中呈現出來的上海人對西方世界複雜的感情，都浮動在我四周歐洲式的寂靜裏。那種寂靜裏，聽不到一點點人生活瑣事的聲音，沒有人叫賣，沒有人說話，沒有人用錘子敲釘子，沒有孩子的哭聲，沒有吵架。這種寂靜，也許可以說很莊嚴，也許可以說很沒有生機。