孫留根撲哧一聲樂了，說，是薩達姆被抓住了呢還是美國又攤上911了。
楊金坨顯然被傷了自尊，委屈地回身就走。臨走還憤憤地嘀咕了一句：活該吃沙子喝沙子，硌死才好呢！
這句話盡管小得像是病蒼蠅的翅膀下拍出來的，但孫留根校長還是聽見了。這話出自學生之口，像刀子一樣深深地紮進了他的軟肋。他大喝了一聲，好你個兔崽子，回來！
楊金坨見大事不好，本來想撒腿跑掉的。也許一瞬間考慮到麵對的是校長而不是鄉長。平時，偷吃點鄉政府院子的蘋果還可以溜之大吉，鄉上幹沒辦法。而在學校，自己隻不過是校長這個如來佛手中的孫猴子，無論如何是跳不出手心的，就倏然釘住了腳跟，慣性使他的瘦身板大幅度地晃了幾晃，才怯怯地轉過身來。臉色有些發灰，如果不是因為臉早已被日頭曬成了黑底子，大概早就煞白了。滿頭的亂發像牆頭的篙草，兩隻耳朵深埋在篙草裏，像兩隻膽怯的老鼠。
孫留根鐵著臉，說，下一節課，你兔崽子別上了，在牆根罰站一節課再說。
楊金坨卻腦袋一歪，大嘴一咧啜泣起來，眼淚把腮幫上的塵土衝刷出了兩條白道，哽咽著說，孫校長，下一節課是數學課，您放我一馬吧。我已經有兩節數學課沒有上了，再不上，就跟不上了。
孫留根說，兩節課沒上？那兩節課你幹啥去了？
楊金坨說，那兩節課，我跑到上窯村表姑家借錢去了，主要是借錢交鄉上的提留款。
孫留根的心裏咯噔了一下，但他還是不想把潑出去的水收回去，就故意虎著臉說，你家都窮成這樣了，你還有心思給我彙報薩達姆、
"9.11”啊？還沮咒我們老師讓沙子硌死啊！你兔崽子年紀輕輕的，心夠黑的。
楊金坨說，孫校長，我要說的是，沙子……沙子……其實是同學們塞……塞……進水桶裏的。
孫留根怔了一下，眼前仿佛有火光掠過，瞬間燒壞了聽覺係統。他火燒火燎地催促，你再說一遍，你剛才怎麼說的，你說了啥？
楊金坨說，是同學們故意塞進水桶裏的。
孫留根的臉色一下變得鐵青，鋤頭咣當一聲滑落在地。他像突然遭到雷擊似的定了半晌，才像還了魂似的，彎腰拎起鋤頭，朝楊金坨招了一下手，說，來，來來來！去我辦公室，詳細說說，詳細說說。
回到辦公室，孫留根扯過一條木凳，說，坐吧！慢慢說。
楊金坨受到如此高規硌的禮遇，有點受寵若驚，當然不敢落座，立正在那裏，說，從初一班到初三班一百多號同學，男生，女生，都幹了。
孫留根問，幹了多長時間了？
楊金坨說，具體我說不上來，因為我今年剛從狗窩山村小學考到尖山來。聽初三的大哥們講，這個傳統，已經繼承好多年了。
孫留根其實啥都明白了，如果再追問學生塞沙子的原因，顯然有些多餘，也沒這個必要。禿子頭上的虱子明擺著，學生是在報複。這是一種有組織、有預謀、有計劃的瘋狂報複。
記不得從哪年開始。縣上要求鄉財政包幹，鄉屬各學校的事業費統統由鄉財政解決，但是尖山鄉連一家像模像樣的鄉鎮企業都沒有，為了解決錢袋子的問題，隻好向全鄉幾＋個村子亂伸手了。用甄鄉長的話說，就是鄉屬單位近幹口子吃財政飯的，要過日子啊！於是，連學校的教師、衛生院的醫生護士也都動員到征收稅費第一線了。教師們一開始怨聲載道，認為跟鄉幹部們一起走村人戶吆五喝六，有辱師道尊嚴，所以隻是在農戶院外觀望，不願進去丟人現眼，後來才悲哀地發現，這種觀念是要付出沉重代價的。由於教師們征收稅費不力，當月的工資就被鄉上扣得隻剩下基本的生活費了。這種痛，是剜肉一樣的痛。教師們後來就放下了知識分子骨子裏所有的清高和臉麵，積極地配合鄉幹部朝農戶下手了。教師們幹這營生不同於鄉幹部，不像鄉千部那樣對待農戶花樣多多，軟出取土，硬出打牆，而教師都是直腸子，軟出更軟，硬出碰硬，少不了被釘子戶迎麵啐一口兩口。帶英語的畢老師在強征一家農戶的公路建設費和文化站建設費時，還挨了一記老拳。這一拳當即使畢老師的左臉頰形成了一個青色的腫塊。打這一拳的不是農戶，而是農戶家的小主人―尖山中學初三班三好生、英語科代表高紅軍。
高紅軍多才多藝，會用笛子吹奏《我們的生活充滿陽光》等許多好聽的老電影插曲。用他自己的話說，隻有老電影插曲吹起來才帶勁，而新的電影插曲像是脫了肛，既提不起底氣，也沒有後勁，實在吹不來。因為那一拳，高紅軍理所當然被開除了，卷起鋪蓋進了打工的行列。校務會上研究開除高紅軍的事情時，大家一致舉手表決同意，但是畢老師卻風風火火地闖進來，惋惜地說，別開除他了，他是個三好生啊！考鎮上的高中希望很大，是個考大學的苗子呢。
畢老師說這話的時候．大家的目光都停留在了他的左臉上。那裏，青色的腫塊滑稽地趴著．像一隻冬眠的青蛙，把他的左眼睛擠占成了一條窄細的縫兒。縫兒彎彎，像塊剪下來的指甲，不適宜地鑲嵌在那裏。
孫留根說，難道……你的打就白挨了？
畢老師說，挨了打，我反而想通了。誰讓咱們侵犯人家的利益呢。
孫留根的頭就重重地勾下去，勾了一會兒又不勾了。硬了脖子，說，還是執行決定吧，如果不殺一儆百，尖山中學的教師們恐怕都得挨打。
是啊！恐怕都得挨打。大家說。
高紅軍還是灰頭土臉地離開了學校。看見的學生說，高紅軍為了顧麵子，是利用星期天離開的。星期天隻有離家比較遠的少數師生才無奈地逗留在學校裏。選擇星期天就是為了盡量少和熟人熟臉閃麵。他走得很悲壯，背著破爛的鋪蓋卷兒，左肩挎著鼓鼓的書包，斜插著一杆七孔短笛，右肩挎著幹癟的饃袋和煤油爐子。他先是在學校宿舍、操場、教室周圍繞了一圈，在凝結著他的智慧和汗水的黑板報前停留了一會兒，最後默默地到畢老師門前，立定，深深地鞠了一個躬，淚水吧嗒吧嗒的，當場打濕了鞋麵。高紅軍的嘴唇顫抖著，輕輕的，似乎說了句什麼。聽見的同學說，高紅軍說了句英語：I'm sorry! Mister Bi（畢老師，對不起）。這是他最後一次機會說英語了。
門“嘩啦”一聲打開。畢老師像瘋子一樣衝出來。畢老師早就淚流滿麵。大男人的淚水，把臉上冬眠的青蛙浸泡得發出刺白的光亮。畢老師緊緊地抱住高紅軍，說不出一句話，無論漢語，還是英語。
高紅軍哽咽著：畢老師，今後，如果誰再敢像我那樣打您，給我捎個話，我揍他狗日的。
幾個要好的同學把高紅軍送出校門，幾雙長滿厚厚老繭的農家少年的手久久地握在一起，不忍分離。高紅軍強忍著淚水，說，我沒有啥東西給弟兄們，我給大家再吹一次《我們的生活充滿陽光》吧。
大家哽咽著說，別吹了，別吹了，你快走吧。
高紅軍遲疑了一下，說，如果大家不愛聽老歌，我給大家吹一首最近流行的《愛上別人的新娘》吧。
有位同學憤憤地說，我一聽這首歌就惡心，咱尖山的農民恐怕到二十二世紀也不會有那個雅興。
高紅軍一轉身就跑了，兩隻瘦腳片撲打著地麵，在山道上攪起一道土霧。他跑得急切，簡直是瘋跑。終點真不近，得翻兩座山，鑽一道溝，再爬一麵坡才能到，那裏，是他一貧如洗的家園。
孫留根終於忍不住了，找甄鄉長發泄了一通。甄鄉長，再這樣下去，教師們還怎麼教學，師生關係還怎麼處理？我想……我想給縣裏反映反映。
甄鄉長苦苦地笑了，說，孫校長你咋變成學生脾氣了。你反映上去，我們全當落個濫用職權逼迫教師征收稅費的惡名，我大不了背個處分，做個檢討，但是稅費收不上來，你們憑啥吃飯？連飯都吃不了，咋從事黨的農村教育事業？講這個道理，是不是已經多餘了。說著話，掏出一支香煙，親自給孫留根點著了。
孫留根一氣就吸下去半截，煙在肺裏憋了好久，才從兩個鼻孔和嘴裏同時噴出來，翻滾著向四下覆蓋而去，仿佛五髒六腑都燃燒起來了。
甄鄉長仍舊苦苦地賠著笑，笑得很沉悶，像傻子一樣用兩手撲打著撲麵而來的煙霧，隨即緊緊地握住了孫留根的雙手。手握得很有勁，但隻是握了一下，就放開了。也就在這一握一放之間，孫留根激動的情緒仿佛像煙霧似的得到了某種消解。他長歎一聲，啥話也不說了，就起身離開了鄉政府。甄鄉長送他出來。孫留根連頭也沒回。
學生往水桶裏塞沙子―當楊金坨告訴他這個信息的瞬間，他是萬萬沒想到的。現在他不僅想到了，而且覺得這種幾十年教書生涯中最大的尷尬，早就該想到的。夭哪！吃了喝了這麼多年的沙子，咋就一點都沒想到是自己的學生幹的呢？
凡事總歸有個開頭。關於學生第一次往水桶裏塞沙子的事，是在哪年哪月哪日？是誰第一個塞的沙子？如今早已無從追究，也沒有追究的必要。據楊金坨講，第一次塞沙子並不是學生的主動，學生畢竟是學生。普遍的說法是有一次，初三班的一幫學生拉著水車，正在爬坡，地埂上圪蹴著的一個村人說，學生娃，你們這是給誰拉水呢？
學生娃們齊聲說，是給我們的老師食堂拉水呢。
村人說，你們的老師壞嗎？
同學們突然被這個問題搞蒙了，但是馬上挑釁性地回答，不壞！
學生娃心中是有杆秤的。是啊！咋能隨便說我們的老師壞呢？咱們的各科老師備課、講課、批改作業挺認真的，許多老師都在燈下熬成了近視眼，幾乎所有的同學都在作文中，用真情實感描寫過老師窗前的燈光、老師溫暖而又嚴厲的目光……如果把這些作文題目集中起來，學生娃對老師的情感熾熱得像夏天的太陽：《老師，真想叫你一聲媽媽》《老師窗前的燈光》《老師，我想對您說》《老師，人類靈魂的工程師》
村人詭秘地樂了，引導大家，說，老師們到你們家裏要錢的事，你們難道忘記了？
要錢？哦，要錢！這事情豈能輕易忘得。這是學生娃對老師最大的不理解，也可以說是最大的怨恨。衝這點，說老師不壞萬萬是不可能的。老師們跑到農戶家裏伸手要錢的嘴臉可夠惡心的。鄉幹部進村，農戶還可以躲一躲，但教師進村，農戶就不好躲避了。得罪了老師，娃們就休想學ABC了。
同學們突然就像醒過來似的，齊聲說，壞！
村人說，既然壞，還不想辦法治治他們。
學生說，咱當學生的咋治人家啊？
村人說，往水桶裏塞幾把沙子就可以了。
學生娃們愣了一下，馬上就發出了開心的喝彩。這個建議真是太絕妙了，怎麼過去就沒想到呢？有個同學舉一反三，想出了一個更絕妙的報複手段，就提議，我看塞沙子不解恨，幹脆塞牛糞吧！這裏遍地都有牛糞。
對於這個建議，村人不但沒有支持．反而拉了臉罵開了，你個驢日的也太缺德了，自古以來老師是聖賢之人，你當學生的讓人家吃牛屎，這罪過就大了。你娃兒要記著，啥事都不能辦絕了！給老師來點沙子，硌硌他們的牙，就足夠了。
這個開頭聽起來簡直像個故事，而楊金坨尚帶有童貞的講述仿佛是從雲破處傳導到地麵的天籟之音，使孫留根仿佛置身於幻景，眼前的一切有一種莫名其妙的不真實感，又有一種似是而非的真實。真實也好不真實也罷，硌牙的滋味卻是實實在在的。
楊金坨說，孫校長。我給您說這些，其實隻有一個條件。
孫留根十分認真地問，啥條件？
楊金坨說，您能不能給吳老師說一說，再不要到我家征收稅費來了。去年我家的冬小麥蟲害嚴重，沒啥產量，我哥到城裏打工，一年下來連工錢都討不回來……我家……實在是窮得沒辦法了。不瞞您說，我去年的學費，是我哥從城裏偷了一輛自行車，賣了五十元，我才揣著它到咱尖山中學來了。
孫留根眼眶有些潮濕。他隻追問了一個問題，哪個吳老師？
楊金坨說，就是給我們帶語文的吳老師。
孫留根的眼眶繼續潮濕著。他知道那是淚，但沒有形成淚滴。潮濕積累到一定程度才會形成淚滴，因此眼前隻是一片霧狀。到這個年齡，早就忘記流淚的滋味了。幾十年來，自己從一個小學民辦教師，成長為公辦教師，先後給十幾個鄉屬村寨的小學當過校長，後來又提拔到尖山中學當了校長，光地區、縣、鄉的各種榮譽證就能盛一大籮筐。要說流淚，那淚全浸透在榮譽證書裏麵了，每次上台領獎，難以抑製的淚珠像波濤一樣湧動。近年來，學生輟學的現象比較突出，骨幹教師流失嚴重，弄得孫留根欲哭無淚，眼窩子熬成了幹涸百年的枯井，早就失去了往日的神采。而今麵對這個山區的普通中學生，這兩隻枯井又罕見地潮濕了。
對於楊金坨提出的條件，孫留根一時難以回答。但他必須得給學生一個合理的解釋。就說，楊金坨同學，你說的是有道理的，但吳老師收稅費的事情，那是組織安排的工作。這樣吧，你下學期的學費，我們校務會研究一下，可以爭取給你減免一點。
楊金坨卻沒尿他這一泡，說，校長，我是為稅費來的，不是為學費來的，如果是為了學費，我絕對不會把這麼大的秘密告訴您。說到這裏。楊金坨就啜泣了，哽咽著說，我真對不起同學們，我出賣了他們。收稅費的事情，老師們要來就都來吧，反正，反正我家啥也沒有。
丁零零……上課的鈴聲在空中炸響。孫留根拍了拍楊金坨的肩膀，說，快上課去吧！數學課不同於其他課，一環套的一環，一節都耽擱不得的。
楊金坨就去教室了。
夏夜的校園，安靜得像是死了，隻有教師們批改作業的筆尖發出像春蟄吞食桑葉時才有的唰唰聲。子夜時分，大多數教師窗前的燈光次第熄滅，隻有孫留根窗口的燈光，像鬼火似的，孤獨地亮著。第二天，孫留根就去了鄉政府，誰也不知道孫校長給鄉長說了些啥。反正，從那天起，尖山中學的水不再讓學生拉了，而是享受鄉政府那樣的待遇，由鄉政府雇拖拉機直接把水拉進校園裏。
每當校門口響起突突突的聲音，師生們就知道，水！來了。
享受如此高規硌的待遇，教師們真是受寵若驚，也感到了一絲莫名的溫暖和幸福。這些還不是最主要的，最主要的是，同樣的水，基本上不怎麼硌牙了，或者說根本就不硌牙。細細想來，好多年以前，這水，本來就不怎麼硌牙的。
不久就發生了一個事件。盤山公路上，被人挖了一個坑，坑不大不小，像一條蜿蜒的蟒蛇被攔腰剜了一塊肉似的。拉水、擔水、抬水、行路倒不礙事，唯獨拖拉機派不上用場，弄得鄉上和學校鬧了幾天水荒。最初鄉上誤以為是不講公德的村民取土填茅坑呢，就發動村民把坑填了。但是過了幾天，另一段地方又見鬼似的冒出了一個坑，這才意識到當中大有文章。甄鄉長大為惱火，放出了話：非得調查清楚不可，非得嚴肅處理不可！
這話放出來後，最緊張的要數孫留根，孫留根甚至緊張得有些不知所措。他不是為自己緊張，而是為自己的學生緊張。他意識到，挖路的事情，肯定是學生利用放學的機會，趁夜偷偷幹的。一旦查出來，學生們恐怕個個難逃劫數。想到這裏，孫留根覺得心跳有些快，為了強迫自己鎮定，他為自己倒了一杯開水。他喝得很慢，表情很凝重，像個守望在田間地頭祈禱麥子長勢的老農。喝到最後，也就是還有一指淺時，他神經質地喝了嘴，開始吮，吮得謹小慎微，吮了幾口，杯底兒的水就吮得幹幹淨淨。他突然就回過神來，自己的腦子恐怕是走得太遠了。這水裏是不可能有沙子了，也不可能硌牙了。
他這才發現，這不硌牙的水，原來並不比硌牙的水好喝。
他的眼眶突然一熱，幾乎連一個潮濕的過渡都沒有，淚水就像屋簷水一樣嘩嘩嘩地滴落進杯子裏。瞬間的工夫，淚水竟然湮沒了杯底兒。他下意識地把杯子擱在嘴邊，揚脖嚐了一口，竟是苦不堪言。孫留根木然地把杯子擱在桌子上。日頭的烈焰從窗口撲進來，把杯子折射得玲瓏剔透。
陽光下的校門口，像鬼似的冒出了幾個西裝革履的人，朝學校大呼小叫，那是鄉幹部招呼老師們去村裏征收稅費。各個教室的窗子都敞開著，擠滿了學生們蓬頭垢麵的腦袋，一雙雙黑亮的眼睛，一眨也不眨，緊張地注視著校門口。一個老師出去了，又一個老師出去了……
——原載《北京文學》2007年第1期，登上中國小說學會2007年中國小說排行榜，入選中國小說學會《2007年中國小說排行榜集》 (2007年中國短篇小說排行榜）。
一頭說話的騾子
一
講述者―我的學生隋保國同學那一本正經的樣子，讓我心懸一線。連當事人隋保國同學都聽到騾子說話了，事情就沒有我之前想象的那麼簡單。
騾子說話到底呈現什麼樣的表情，眼、耳、鼻、喉到底各有什麼樣的狀態，我無法也不可能走這個腦子。此刻，那頭神秘的騾子仿佛煞有介事地站在我麵前，讓我不寒而栗。
鄉下的學生們在一起，無論撕扯什麼話題，都比城市的同齡人過早地嵌人了成人意識，除了爭論作業、習題，男同學開口閉口往往離不開莊稼的收成、節氣的變化、大牲口的脾性什麼的，女同學話裏話外往往與下蛋的母雞、窗花、繡花鞋墊有關。我從縣二中到這偏遠的野鵲灣中學支教不久，就聽說來自隋卞村的隋保國家曾經有一頭騾子，這頭騾子威風凜凜，靈性勤快，盡管轉讓給了一位叫卞旭東的農民，照樣讓隋保國引以為榮。後來有學生到我宿舍交作業，神秘兮兮地說，秦老師，你曉得隋保國家以前的那頭騾子不？我說，聽說了。學生說，那頭騾子會說話。
我對學生報以溫暖的微笑。我沒有和這位來自偏遠山區的住校生爭長論短，內心隻是一動：好一個美麗的傳說！
此刻，麵對騾子曾經的小主人―初二學生隋保國，我也隻好笑了。我試圖通過臉上缺斤少兩的笑容來安撫自己，同時也安撫麵前的隋保國同學。我豈能讓他看出我臉上的表情早已被隱隱的惶恐和不安占領？我的身份決定了我的笑，作為老師，此刻，為師的風範是多麼重要。
秦老師你說怪不怪？隋保國對我說，聽到騾子說話那天，我真的把奶奶看成是我爸爸了，奶奶掄起拐杖準備撲向光著身子的卞旭東叔叔和媽媽的時候，突然就變成我爸爸隋建華的樣子了……
隋保國告訴我，事情開始於一次意外發現。他發現媽媽和卞旭東叔叔之間的事情，是在上個雙休日，也就是前天。媽媽梁秀麗去後梁給幫他們家耕地的卞旭東叔叔送飯，卻忘記了帶筷子。奶奶就讓他追上去。隋保國就拿著筷子去了，還沒到後梁呢，老遠就聽到騾子歡快而激昂的叫聲。那叫聲像唱歌似的，抒情味很濃，聽得隋保國頓時入迷了，腳步不由自主地慢了下來。騾子在家的時候，他寒暑假、雙休日每天都要牽著騾子去麻子溝的山泉裏兩個來回。看著騾子開懷暢飲的樣子，他心頭就浮泛起一層綿綿的暖意，像鋪了一層薄薄的棉花。騾子和人一樣，早就成家中的一口子了。有了騾子，家就能撐起來；家撐起來，他就有底氣交錢上高中，考大學。媽媽安慰過他，騾子盡管歸了旭東叔，這不照樣給咱幹活嘛！
隋保國視野裏的地頭是另一種情形。太陽明媚的光線把山野的灌木叢、草叢撩撥得充滿生機，風輕輕蕩漾著。蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓們飛成一片詩一樣的景致。坡上，軟草裏，卞旭東叔叔和媽媽的身子都光著，他倆連貫的動作和騾子的叫聲像是同一個節奏……
隋保國告訴我，那場麵，把他看呆了。
隋保國說他當時有一萬個理由撲上去。一雙筷子就是兩把匕首，一把戳死卞旭東叔叔―這個狗長輩，另一把當然戳向媽媽―這個不要臉的生他的人。得讓他們都死，死在自己眼前。
但是有一個理由―僅有的一個理由讓他立時就癱軟了。當時，騾子欣慰地站在耕過的土壟裏．身上套著包括犁樺在內的所有家當，騾子的眼前是一捆散發著甜香的苜蓿草。隻有騾子發現了他，大而明亮的眼睛熱切地注視著他的一舉一動。好像還說了句話，說話的腔調奇特得要命，不揚不抑，不高不低，不粗不細，不硬不軟，不男不女。
騾子表達的大致意思是：兄弟，你真傻啊你！你這是要幹啥？
隋保國告訴我，他分明聽見騾子說話了的，也許，這話隻有他自己才能聽到，因為他發現騾子的話並沒有妨礙著草地上的旭東叔叔和媽媽。
就在這時，風裹挾著一個人，以驚人的速度從山窪那邊卷了過來，是奶奶。隋保國大吃一驚，他趕緊把自己掖藏進沙棘叢裏。我的天哪！隋保國搞不明白奶奶咋會有如此神奇的速度。拐杖是拎著的，並沒有發揮作用。奶奶分明是一股風。奶奶迅即就從他身邊刮過去了，並高高舉起了手中的拐杖。拐杖帶著凶狠的殺氣，在天空劃出了慘烈的弧度，和奶奶一起超坡上卷過去……
噅兒―噅兒―
騾子又叫了。是那種自然的叫法，不是說話的那種。
奇跡就在這時發生了，烏雲瞬時遮住了太陽，山中的風凝固了。隋保國看見奶奶的身子劇烈地搖晃了一下。
——啊！啊啊！不，不是奶奶，是爸爸隋建華幹瘦的身子在劇烈地搖晃。
隋保國告訴我，真的，真的是爸爸。
拐杖從爸爸的手中輕輕滑落，爸爸緩慢地轉過身來。隋保國終於看清了爸爸的臉，這是一張帶血的麵孔，奇怪的是沒有眼睛和嘴巴，隻有一個鼻子，生硬地安裝在臉上……