爸爸拄著拐杖，悄無聲息地從他藏身的沙棘叢邊往回走。因為沒有眼睛，隋保國不知道爸爸是否發現了自己的兒子。爸爸頭也不回，不過剛剛走了幾步，腰就佝僂了下來，雜亂的黑發陡然發白，恢複成了奶奶的樣子。
看清了。隋保國告訴我，他真的看清了，是奶奶蹣跚的身影。
晚上，奶奶如此答複隋保國：你這不胡說嘛，我哪到後梁去了？整個下午，奶奶我睡覺了，隻是做了個夢，夢見你爸爸了。
隋保國問奶奶，我爸爸說啥了？
奶奶說，你爸爸告訴我，今年礦上忙，就不回來了，讓你把前坡的兩畝苜蓿全部割了。
苜蓿是喂牲口的，咱家沒有牲口了，苜蓿隻能人冬當柴火。如今長得好好的，割了幹啥？隋保國說。
你爸爸讓把苜蓿送給旭東。奶奶說，他家牲口多，苜蓿根本不夠吃。
我故作冷靜地聽著隋保國的講述，我一時不知道該如何應對這樣的話題。我聽見窗外的風在秋夜裏開始鳴叫，輕微的喧囂從校園外邊的槐樹林子鑽出來、從已經吐穗兒的玉米地裏蔓延過來，在屋頂執著地盤旋，少了一塊玻璃的窗戶紙發出“唰啦啦”的低吟。隋保國像一隻受驚的兔子一樣鑽在我寢室的椅子上，恐怖和不安從他民工一樣的眼神和發抖的衣服裏篩落一地，彌漫開來。空氣頓時黏稠了，我感覺我的呼吸需要足夠的力氣。
秦老師，麻煩您送我回學生宿舍吧。隋保國說，一出門，我會害怕的。
此刻，隋保國是否在對我瞎編亂造裝神弄鬼，這已經不重要的，重要的是他一定心裏有事了，而且不是一般意義的大事。
二
我有必要梳理一下有關騾子最早的傳言。那些傳言，連隋保國本人都未必知道。―他準不知道，否則不會緊張地闖進我的房間。
我還在城裏的時候，就聽說這些年鄉下常常鬧鬼，越來越多的關於鬧鬼的話題，像河灘上的荒草一樣瘋長，枝枝蔓蔓地就到了城裏。最典型的一例，就發生在我目前支教的野鵲灣這一帶。事由是一件發生在十五年前的惡性刑事案件引起的。關於案件本身，經媒體披露，社會上一片嘩然。大致意思是野鵲灣鄉董家崖村有個叫董承誌的青年，南下打工時因搶劫、奸殺坐台小姐被判處了死刑，捕得快判得快，在大快人心的槍聲中飲彈斃命。萬萬沒想到，真正的凶手逍遙法外十五年後，因再次犯案被抓，一切真相大白。這還不是故事的核心，故事的核心不是在人間，而是在陰間。關於陰間的故事版本有好幾個，流傳比較廣的版本是這樣的，說是董承誌被冤死的十五年裏，始終在陰曹地府期待著人間為他平反昭雪，眼看無望，就主動放棄了重新投胎做人的珍貴指標，並強烈要求投胎變成一頭騾子。
後來的情節更加有板有眼，簡直比話劇還要精彩，是關於陰間的領導人閻王執法的。人們複述起來，連細枝末節都不放過。
當時―說的是陰間的某個時間段，當時閻王高高打坐在陰曹地府的閻王殿裏。董承誌被幾個小鬼帶到了大殿裏，撲通跪倒，淚如雨下。
你這個願望倒不高，但是……閻王一開始有些迷惑不解，說，你生前如果是個城裏人，提這樣的要求我不會感到好笑，因為如今的城裏人連農民都搞不清楚，豈能搞清楚騾子呢？但你是真正的農民啊！你不是不知道，騾子受生理條件所限，在凡間是沒有愛情和婚姻的。你既然要投胎變牲口，就變成馬吧，至少，也該是一頭驢啊！
謝謝領導，哦哦哦，不對不對，謝謝陛下！就讓我變騾子吧。董承誌說，像我這種名聲，都臭了！回到人間，還指望什麼愛情和婚姻呢。
閻王被深深地觸動了，幹萬年來，由他親自受理的數以億計的投胎申請中，眾鬼們的投胎意向可謂包羅萬象，異曲同工的一點，就是轉世到凡間後．無論是轉世成人、樹還是鳥兒，力求比前世要活得輕鬆幸福一些。至少，要讓來世的活法彌補前世的缺憾，盡可能地了結所有的心願和不甘。而董承誌的願望反其道而行之，幹古未聞，堪稱個例。
閻王震怒，喝令執掌生死簿的判官：速做準備！夜赴人間查得真凶，直接勾銷真正凶手未來的所有壽命。
陛下。判官麵露難色，說，我等乃冥界鬼神，直接插手人間案子，是不是……
閻王怒曰，我等當鬼的再不插手，還能有誰來擺平這件事。你是希望將來的凡間，成為騾子的世界嗎？
判官二話沒說，拜過閻王，然後左手拿善惡薄，右手執生死筆，叫了兩個小鬼，一個拎鐵鏈，一個扛枷鎖，單等夜幕降臨，即奔人間。
後來，―說的是人間的後來，據辦案的警察講，真正的凶手再次犯案後，逃跑時居然神經錯亂，瘋狂呐喊：我叫董承誌，我馬上就要變成一頭騾子了……
董家崖的農民說，那腔調，那神態，那口風，的確很像十五年前的董承誌。按照故事的邏輯，董承誌以騾子的身份來人間之前，先附體於凶手，借凶手之口發表了個聲明。
傳言像個多麵體，無論哪個麵兒，都有對傳言不同角度的反映。我之所以牢牢記住了這個閻王執法的傳言，並不僅僅因為這個傳言集中了多少足以構成典型的元素，也不是因為這個傳言在我們城裏人的茶餘飯後流傳多廣，的確未必，比這更精彩、更離奇的傳言還有好多。需要補充的是，這個傳言還為我這個城裏人普及了一個人世間最基本的常識，那就是，作為哺乳類動物，騾子原來是沒有愛情的，更沒有生育能力。騾子是由馬和驢交配而生的雜種，總體特點是壽命長，體力大，比驢大，體毛多為黑褐色。其中，公馬和母驢交配所生的騾子叫驢騾，這種騾子耳朵大，尾巴少毛；公驢和母馬交配所生的騾子叫馬騾，耳朵小，體大，尾毛蓬鬆。騾子無論公母，在世上都不會發情，情感世界一片空白，一輩子相安無事。當然，我這點小收獲不是記住這個傳言的理由。我之所以在這裏重提這段傳言，是因為我到鄉下支教後，聽到了另外一個讓我忍俊不禁的傳言，這個傳言幾乎是閻王執法傳言的補充，而且牽扯到我的學生，具體說就是我的學生隋保國。隻不過，這段傳言像閻王執法傳言的邊角碎料，沒有被城裏人在意罷了。傳言是這樣的：董承誌曾經有個弟弟叫董遠誌，當時在野鵲灣中學初二二班上學。他哥哥被判處死刑後，這個好麵子的中學生不堪輿論壓力就輟學了，無顏再步哥哥的後塵去繁華的南方城市，就北上另一個著名的繁華城市打工。這一去，竟然杳無音信。
有學生曾經悄悄告訴我，秦老師，都說董遠誌早就死在外邊了。
有什麼依據嗎？我當時問。
學生說，有，有人說，咱班的隋保國同學，就是董遠誌投的胎，隋保國同學剛好十五歲。
我當時就想樂，但傳言本身的悲壯色彩，無論如何讓我樂不起來。我叮嚀學生，這樣的事情，以後幹萬不要瞎傳。
是是是。學生說，反正我不傳有人會照樣傳，我估計就隋保國一個人蒙在鼓裏，如果他曉得了，對他的打擊就太大了。
隋保國是否是董遠誌投的胎，這個話題過於荒唐，對我來說似乎不值得去回味。麵對學生，我必須有自己的原則和態度，我說，你們當學生的，要多學科學，學知識，學文化，那些傳言，隻是人們的一種樸素願望，這些願望一表達出來，就變成傳言了，所以，願望未必就是事實．你們聽了就聽了，不要當回事情。
但學生對我的說教卻不買賬，說，秦老師，你們城裏人啊，根本不了解我們鄉下人。
這類話我聽了不止一遍，幾乎和他們的家長對城裏人的評價異曲同工。記得剛剛踏上野鵲灣這片土地，有次和集鎮上兜售山貨的農民聊天，他們說，如今，懂咱莊稼人的，就牲口了。當時我覺得好玩兒，撲哧一聲樂了。學生繼續著他的話題，秦老師，正由於你對我們是真心的，我才敢告訴你一些真相。我還想告訴你，我們這裏騾子很多，其中有一頭，準是董遠誌的哥哥董承誌。隻是，沒人曉得這頭騾子在誰家裏。不曉得更好，曉得了，咋一起相處呀！
由此，我感知野鵲灣和這裏的鄉民、學生的過程，幾乎和感知這裏的騾子同時開始了。
．後來，當隋保國同學一次次帶著留戀和陶醉的表情誇讚那頭騾子的時候，我一次次內心怦然。在隋保國看來，唯一的遺憾，就是騾子在爸爸隋建華赴幾百裏外的煤礦上打工前，低價轉讓給了爸爸同村的好友卞旭東。
早聽說，當年，也就是十五年以前的早些時候，卞旭東、隋建華以及被冤死的董承誌都是高中的同班同學，那時候，他們書生意氣，風華正茂。他們還有個女同學叫周愛翠，後來成為卞旭東的女人。
三
我家訪時去過隋卞村。隋卞村地處高寒陰濕山區，這些年，種地必然賠個底兒朝天，外出打工是更多男女青壯年唯一的選擇。荒地一年比一年多。古老的村莊像是唱了千百年的戲台，唱啊唱啊，唱到如今，所有的演員一時間竟都蒸發得無影無蹤，偌大的台口史無前例地塞滿了尷尬、落寞和空洞。村莊在斷裂的日子裏有些軟，軟得像隋保國的奶奶甄菊花。七＋歲的甄菊花靠拐杖撐著，撐起了身子．卻活活拖住了兒媳婦梁秀麗。三十六歲的梁秀麗不能離開村莊，她得乖乖在沒有丈夫的家裏陪伴莊稼、瓦楞和日出日落。
村裏的人笑著告訴我，三十六歲的女人是性欲最旺盛的年齡，梁秀麗得使勁憋著自己，憋一天算一天，憋一月算一月，憋到過年，丈夫回來了，讓身體和丈夫一起在爆竹聲中炸響，炸個稀巴爛也不要緊，炸死算了，誰讓你要憋呢？
還有個勞力沒有離開村莊，是卞旭東，他家已經擁有了三頭牛、兩頭驢、一匹馬，再加上從隋建華家廉價買來的這頭骨架子賽駱駝的騾子，都夠上當年生產隊的耕畜陣容了。多年來，卞旭東花錢雇了幾個後山裏來的幫工，管吃管住，幫助沒有勞動力的農戶耕種碾打。這種生產方式，用時尚的話講，叫產業化。一切都是明碼標價，耕一畝地三十元，出山拉一趟山貨四＋元……
據說，卞旭東的女人周愛翠是被卞旭東趕出村的。井不是夫妻感情不好，卞旭東是個好人，他想得周到，他惦記的是出去打工的鄉親。
周愛翠當然不情願離開村莊，說，掌櫃的，咱家的牲口和幫工越來越多，生意越來越好，我用得著出去打工嘛我？
卞旭東說，鄉親都在礦上累死累活的，礦上的城裏老板比煤還黑，你去給鄉親們做飯，一勺是一勺，一碗是一碗的，別讓咱鄉親虧著。
話是醜的，理卻是端的。莊稼人講良心，周愛翠就去了。
有次家訪，隋保國特意讓我參觀過他們家空空如也的騾子圈。隋保國告訴我，騾子被卞旭東從院子裏牽走的時候，是個月色模糊的晚上。騾子四條木棍子樣的腿支撐著一堆瘦肉。兩條腿的卞旭東、隋建華、隋保國、梁秀麗也在夜色裏支撐著，像砍掉了枝丫的樹樁子。夜像是死了。站在崖畔上的貓頭鷹一聲聲地叫，把天空厚重的雲層攪成一團。騾子從容而淡定地掃視了一眼牲口圈，也沒打響鼻，隻是把目光轉移到了堂屋方向。畜生的目光和窗硌子上噴射出來的兩道目光遭遇了。隋保國的奶奶甄菊花終於忍不住從屋裏撲出來，她忘記了拎拐杖。跨門檻時，一跤；下廊簷時，一跤；在當院，一跤。這三跤來得快去得快，大家措手不及。老人緊緊摟住了騾子的脖子。騾子的臉上頓時潮濕一片，是騾子的眼淚，也是甄菊花臉上的血……
後來的日子，卞旭東用隋建華家的騾子，親自當隋建華家的幫工：耕，種，碾，打。按慣例，每次春秋播種，早飯、午飯由梁秀麗送到地頭。梁秀麗走在七上八下的羊腸小道上，飯、菜、碗、筷都安靜地沉睡在梁秀麗挎在臂彎處的鋬簍裏，到了地頭，一切都醒了。
鄉下人有句口頭語：有了送飯的，有了吃飯的，日子就不再沉睡。
我發現，我們城裏人隻要和農民交心，農民對待你就像親人似的，麵對親人，心窩窩裏的話也樂意掏給你聽。後來的一次家訪，我聽到了一個更加離奇的傳言，也是關於騾子的。這個關於騾子的傳言，起源於一次礦難。傳言中的主角兒除了騾子，還有兩個異性主人公：隋建華和周愛翠。
關於礦難本身，這裏的農民好像已經習以為常了，死亡和傷殘似乎早已麻痹了人們的神經。與傳言有關的那次礦難發生在我支教的第三個月。那次未經媒體披露的不是太著名的礦難，井下死了好幾個，其中就有野鵲灣一帶的青年農民，恰恰隋建華沒死成。礦難發生在傍晚。這是隋建華幫助周愛翠洗鍋抹灶的時間，三班倒的農民工有的吃完飯已經早早進人了夢鄉，有的結伴到鎮子上買彩票去了，有的深人井下幹活。礦難發生的時候，隋建華和周愛翠兩人都不在現場，兩人都在食堂裏準備第二天的夥食。平時，礦上常有小工頭、外地民工伺機欺負周愛翠。離開女人久了，男人們就變成了野獸。有一次，一個小工頭闖進食堂，二話沒說就扒拉周愛翠的褲子，嚇得周愛翠破門而出，毫不猶豫地一頭紮進剛剛從井下上來的隋建華懷裏。
隋建華緊緊地抱著周愛翠，朝小工頭怒吼：狗日的瞎眼了你，我女人，你也敢上手啊？！
我女人就是我妻子的意思。從此，隋建華每天中午、傍晚都要從井下上來幫周愛翠挑水、劈柴、揉麵、洗菜。後來的情節，像我們平時聽到的極具文學意味的段子一樣，連人物對話的風硌、色彩、形式什麼的，都齊活了。說是礦難發生那天傍晚，小臥室裏，周愛翠回過頭，用毛巾擦去隋建華滿臉的汗水，說，你和上學時一樣，還是那個脾性，如果不是你嗬護我，我就被這幫餓狼連骨帶肉吞咽了。
你是不是想旭東了？隋建華說。
是的，咋能不想啊！周愛翠說，和你想你的秀麗是一個意思。
其實……隋建華說，我知道，你還在想一個人。
是的，想董家崖的董承誌。周愛翠說，你曉得，當年上高中時，我和他偷偷談過對象，為了證明我們的愛情，我和董承誌還到廟裏發過誓。他後來被槍斃後，我心裏狠狠詛咒了他十五年，一直以為他是個愛情的投機分子、可惡的強奸犯。
我知道你的心思。隋建華說，我從來沒有告訴過旭東，告訴他，他會有想法的。
咱鄰裏鄉親的，又是老同學，我了解你。周愛翠說，承誌轉世成騾子的事兒你聽說過吧。
聽說過，前些年傳得很凶。隋建華說，誰也不曉得是真是假。
關於騾子說話的事，我其實是親身經曆者，太讓我傷心了，一直不敢告訴你。周愛翠說，其實，那頭會說話的騾子，就是你賣給我家的那頭。
周愛翠繼續說，騾子來到我家的那晚，我冥冥之中就覺得這不是一頭一般的騾子，它準和我有一層啥關係。周愛翠說，趁旭東不在意，我專門到牲口圈裏看過騾子，騾子也定定地看著我，它突然說話了，它的第一句話就是：愛翠，我是承誌啊！希望你不要害怕。真奇怪，我當時真的沒害怕，隻是睜大眼睛看著它。它接著告訴了他弟弟董遠誌的情況。我這才知道，你家保國就是死在外邊的他弟弟董遠誌。當初董遠誌北上打工期間，被一個城裏老板包養的二奶―一個女藝人看準了，要偷偷包養他，他一氣之下真的就把女藝人給殺了。騾子告訴我，弟弟董遠誌好傻，弟弟堅信哥哥是被冤死的，就索性在女藝人那裏實踐了一次。弟弟馬上被城裏老板高價雇來的民工悄悄謀害了……
啊啊，咋會啊？隋建華語無倫次了，說，你……你的意思是，我兒子保國是他弟弟董遠誌投的胎？
話說到這裏，隋建華的臉刷地黃了，像兜臉潑了一層米湯。
你……你就別問了好不好！淚珠兒從周愛翠的睫毛上滾落下來。周愛翠說，要說最傷心的，是我，那天我親了騾子，它卻沒有反應。
你可以想象，那樣的夜晚，外邊一定是出月亮了，月光說不上好或者不好。兩個人都有些緊張，還有些害怕。隋建華第一次感受到了周愛翠的體溫，這是他離開村莊後感受到的最親切的溫度。在隋建華堅強有力的臂彎裏，周愛翠所有的細胞都放鬆了，多少個日夜的擔驚受怕，此刻都不存在。兩人畢竟是第一次，在配合上尚有些淩亂。後來，當隋建華終於把自己滑進周愛翠體內的時候，說，愛翠，咱莊稼人離開村莊，離開土地，活得沒皮沒臉，就剩下這點快樂了。
窗外的秋風嗚嗚作響，鬼叫似的。
噅兒一一詼兒―。這是另一種聲音。
像是騾子的聲音。隋建華說。
放心吧！騾子在我家．旭東會照顧好的。周愛翠說，你知道，他是個侍弄牲口的好把式。
我後來判斷，關於騾子說話的傳言，十有八九，這就是源頭。
關於礦工的命運，不是我要講述的主題，有些事情，不說你也知道，比如黑老板們手裏牢牢攥著民工們的工錢，誰也休想擅自回家忙土地上的營生。我要說的是事情的另一麵，也就是為數不多留守在村裏的學生家長的生活秩序。比如遇到往年，隋保國同學的母親梁秀麗逢著秋耕秋播，渾身得脫一層皮，臉色像打蔫兒的茄子。兒媳婦灰燼火滅的樣子，會把婆婆甄菊花的目光擊碎成玻璃碴兒。都說甄菊花愛美，也欣賞兒媳婦的美。梁秀麗在鎮中學當學生的時候，甄菊花就看上梁秀麗了。這是當年的村婦女主任甄菊花的過人之處。剛剛實行聯產承包那陣，多才多藝的甄菊花重整旗鼓，在全公社恢複起第一個秦腔戲班子。村裏的不少壯漢子、俊少年、俏媳婦年年都要登台扮演生、旦、淨、末、醜。為此，甄菊花年年被公社、後來的鄉政府評為基層優秀婦女幹部。那樣的舒心日月，兒媳婦這撥沒趕上，他們趕上了離鄉背井。前些年，甄菊花的依靠剩仨：騾子、拐杖、兒媳婦。這些年，剩倆：拐杖、兒媳婦。
今年的秋收似乎並沒有把兒媳婦壓倒。兒媳婦像坡上的杜鵑，粉處照樣粉著，紅處照樣紅著，眉眼兒甚至也活泛了，一眨，像雨點兒往早田裏砸窩窩兒。
雨點兒帶來的潮濕氣息同樣滋潤著甄菊花，欣慰從心頭生長出來。她先是高興，後來就有些納悶。啊呀呀！真是活見鬼了，兒媳婦咋會這麼滋潤哩？！甄菊花幹癟的耳朵開始從白發中鑽出來，生鏽的瞳仁裏注入了警覺的紅絲。
她隱約嗅到了兒媳梁秀麗和卞旭東的關係。
我講到這裏，你不難聽得出來，這一切和隋保國同學今夜的話題，一如電線的正負極，是那麼針鋒相對地連接在了一起。也就是說，甄菊花變成隋保國的爸爸―自己兒子的故事，就是從這時候開始的。
四
兄弟，你真傻啊你！你這是要幹啥？
我牢牢記住了今夜隋保國講述中騾子說過的話。聽完隋保國的講述，我把隋保國送出房屋，夜毫不客氣地吞噬了我們，在夜黑咕隆咚的胃裏，我們是多麼的經不起咀嚼。不少教職員工的宿舍還亮著燈，泛白的窗口把夜撕成了一排排碩大的窟窿，像暗夜的一個個胃穿孔。老師們在胃穿孔裏備教案、批作業。其實，一波又一波的打工潮掀起後，有過半的學生都輟學了。無奈歸無奈，絲毫不影響鄉村教師的耐心和敬業。
隋保國緊緊地攥住我的手，說，秦老師，你聽見什麼了嗎？
什麼也沒聽見啊。我說。
但是我聽見了。隋保國說，聽見我家那頭騾子在叫。
我沒敢追問騾子在叫什麼，或者說什麼話。我隻是一位從城裏來鄉村支教的普通教師，基本的屬性是人而不是金錢豹。都說金錢豹的膽子是最大的。
漫天繁星。一彎孤單的月亮掛在黑黝黝的山頂。隋保國的神情和口氣帶著一種冰窖裏才有的低溫，而且還缺氧。我感覺到脊梁上有鋼絲一樣的冷氣正從脊推裏一穿而過，又四散分開，身軀成了網在兜子裏的冰忙。但我繼續笑著開導他，別胡思亂想了好不好，你們隋卞村離咱野鵲灣中學二十多裏山路，你準是聽錯了。
秦老師，我沒聽錯，真的沒聽錯。隋保國說，事到如今，您還不相信您的學生嗎？
那晚把隋保國送到學生宿舍，我就匆匆回到了我的房間，後來困了一會兒，卻神經質地做了一個夢，夢中是一片剛剛大爆炸後的廢墟。爆炸發生在煤礦上，連礦上的食堂都掀翻了，死了不少人。許多人都在忙碌著做善後工作。從食堂的廢墟裏發現了一男一女的遺體。有人在竊竊私語。我從他們的竊竊私語中，了解到遇難者就是隋保國的爸爸隋建華和卞旭東的妻子周愛翠。太慘了！不過旁邊就是去天堂的路，鋪滿了美麗的鮮花，鮮花的品種多種多樣，充滿奇異的芳香。
盡管是在夢裏，我沒忘牢記這次大爆炸的時間。我看了一下手表．據此推算，大爆炸發生的時間，不偏不倚，正好是前天。
這個時間，恰恰和隋保國目擊地頭的情景吻合，也就是說，大爆炸後的第二天，隋建華的亡靈就以陰間才有的速度返回故鄉，把陰魂附在親生母親的身體上，來到了地頭。地頭的情景，借用隋保國的話，就是：聽到騾子說話那天，我真的把奶奶看成是我爸爸了，奶奶掄起拐杖準備撲向光著身子的卞旭東叔叔和媽媽的時候，突然就變成我爸爸隋建華的樣子了……
我驚醒了。好靜！窗簾紋絲不動。四周仍然停留在夜中，我期待著起床的鈴聲把晨光帶進來，鈴聲卻遲遲沒有敲響。我沒敢繼續期待聽見什麼，我用棉花團子使勁塞了耳朵。
你猜我塞耳朵幹嗎？我擔心聽見“啦兒啦兒”的聲音。
——原載（飛天）2010年第6期，入選中國作協創研部《2010年中國優秀短篇小說精選》， 中國小說學會《2010年全國優秀小說選》 《2010年度短篇小說佳作》等