甄滿滿沒有回應，顫巍巍地站起身，學著電視裏小妞兒的樣子，肆無忌憚地扭起來。
瘋子當然不同於常人，所有的交流就變得山阻水隔。瘋子的世界對所有人來說本來就是未知的無序與混沌。麵對一個懷孕的瘋子，這樣的未知足以讓大家在欷歔中放開猜測的翅膀任意暢想，任何人在判斷中都有理由給出不同的答案。比如，這瘋女人也許是被男人拋棄了；比如，她肚子裏的娃兒，說不定是遭人強暴留下的種；再比如……
甄滿滿理所當然成為列車員重點監護的對象。
此刻，甄滿滿的肚子像極了她的名字，飽滿得像個盛足了麥子的麻袋，把一件男式防寒服繃得緊緊的。防寒服是村委會統一發放的，那是城裏人為貧困地區農民過冬捐獻的愛心。男人張平安並不平安，已癱瘓在土炕上好幾個月了，每天被一床破被子裹著，像一堆正在醃製的臘豬肉。防寒服就讓甄滿滿穿了，暖胎。
甄滿滿是偷著從村裏跑出來的，她給男人留了一張紙條。紙條上隻留了幾個字：放心！我生完咱娃兒就回來過日子。
高中文化的甄滿滿很清楚，這樣的紙條首先會使全村人大吃一驚。但甄滿滿對這樣的留言很滿意，至少，全村人不會擔心她離家不歸，更不是為了出門尋死。沒人會相信她是出門尋死，四年前她在鎮子裏上高中時，考上的是南方一所著名大學，但由於繳不起高昂的學費，她偷偷把錄取通知書塞進灶膛裏燒了，在炕上半死不活地躺了十幾天，最後不也挺過來了？人的命啊！不尋死就是底線，有了這個底線，村裏因她的出走而引發的一切的一切，即便天塌地陷，都顧不得了。
甄滿滿是用站台票混上車的，火車一啟動，她就唱了一句“我家住在黃土高坡”，隻一句，臉就憋得通紅。上中學時是文藝骨幹，如今想跑調也難。要想給人以瘋子的假象，隻有把歌曲和秦腔混著唱。
甄滿滿察覺下邊沒來事兒，正是布穀鳥站在麥田邊的楊槐樹上呼喚開鐮的時候，曉得懷上了。當時坡上的山丹丹花兒綻得正旺，爬牆草在低矮的土牆上流淌著墨墨的綠，仿佛流淌著一個柔軟的夢。這夢和甄滿滿的夢一樣，充滿甜蜜的憧憬。男人張平安就是那陣子出的事。男人在孫衛星的黑煤窯打工。塌方的時候，男人正好在窯口，幸虧隻砸斷了兩條腿．而井下的十幾名礦工就沒有這命，統統被閻王收了。礦工事先和礦主孫衛星簽了生死簿，死了的也就死了，傷了的也就傷了，事後孫衛星拿出了一些錢撫恤遇難者家屬，並承諾煤窯恢複生產後，優先招收死難者的親友下井，說這叫人道主義救助，把親友們感動得涕淚一片晶亮，像陽光照在臉上。
孫衛星的煤窯沒幾天就重新開張。甄滿滿被照顧到礦上，給礦工們做飯。
甄滿滿咬牙切齒地對躺在炕上的張平安說，我要告！
張平安驚訝地問，告？告啥？
甄滿滿說，到處都是黑煤窯，這些年，人都死幾茬了，咱莊戶人的命難道就這麼不值錢？
為這句話，張平安差點氣瘋了，他幾乎忘記了自己早已斷了雙腿，似乎要從炕上騰地站起來。他說，滿滿你簡直是瘋了你，沒有黑煤窯，咱莊戶人從哪裏掙錢去？再說，煤窯都是鄉政府的財政柱子，你往哪裏告去。真的告垮了煤窯，你還能找到在礦上做飯的活兒嗎？那不是自個兒作踐自個兒嗎？
明曉得這是個偏理兒，但偏理兒也是個理兒啊！甄滿滿就不吭聲，淚嘩嘩嘩地下來了。要說，男人比她更懂法，當年一起上高中時，男人在全鄉中學生法律知識競賽中，獲得過第一名。
男人光手術費就花去了三萬元，孫衛星那五幹元的人道主義救助遠遠不夠，不僅搭進去了所有的家底兒，還把唯一的一頭豬、一頭驢和過冬的小麥賣了，外邊還欠了一萬元的天債。日子像暴風雪後的秧苗，整個兒打蔫兒。鄉政府、村委會理解她家的難處，送來了一袋麵粉、一桶食油。甄滿滿曉得這是報紙上常說的愛心，麵對攝像機鏡頭，甄滿滿撲通一聲跪下了。
甄滿滿是在院子裏給幹部們下的跪，這一切，全被窗戶上一雙布滿血絲的眼睛捕捉到了。張平安歪歪斜斜地癱在炕上，腰部以下打著石膏和鋼釘，纏裹得像個大木桶。
等甄滿滿進了屋，張平安說，滿滿，我給你說三件事。
甄滿滿說，你啥也別說了，我曉得你要說啥。
張平安說，你根本就不曉得我要說啥。
甄滿滿清楚，張平安肯定要給他安排今後的日月。堂屋裏躺著病魔纏身的公婆，娘家那邊也窮得叮當作響。妹妹環環在鎮子裏上高中，年年都是三好生，憑自己高考的經驗，環環考大學至少有九成的指望。這幾年的學費，都是張平安用礦上掙的錢幫小姨子填補著，否則環環早就變成了城裏人家的保姆。離開校園，用徐誌摩的話說，就是揮一揮手，不帶走一片雲彩。張平安一癱，環環就斷了錢路，今後考大學就更成了雲彩，風一來，就散。甄滿滿說，平安你三件三十件三百件要說就說吧。
張平安平靜地說，沒那麼多，就三件。第一件事是你還年輕，以後還要過日子。
甄滿滿說，你這不是白說嘛。
張平安說，我沒有白說，我曉得你心好，趕你走你也不走。我的意思是，趁你還年輕，你就傍了孫衛星吧。我曉得，他心裏一直沒有放過你。
張平安說到這裏，竟哈哈哈哈地放聲大笑了。笑聲很恐怖，像從枯井深處傳來。甄滿滿渾身泛起一層雞皮疙瘩。甄滿滿這才發現，男人手裏緊緊地攥著一個毒鼠強瓶子，瓶口像死神的嘴一樣洞開。
天哪！甄滿滿的喉嚨裏滾出了一聲輕吟，像豹子一樣撲了上去。
甄滿滿硬是把藥瓶子奪了過來。說，你說你的第二件。
張平安說，第二件嘛，趁早，到衛生院把娃兒做了。
甄滿滿的嘴唇撒了一下，說，第三件呢？
張平安說，第三件嘛，千萬不能讓環環走你的老路，落得像你如今這個下場，一定要讓她考上大學。我敢打包票，你給孫衛星哭個窮，他保準把環環的學費全包了，那狗日的在等你低頭哩……
男人說這話的時候，紫黑色的臉上竟然浮泛起一層不易察覺的潮紅，幹癟的眼珠子帶出了幾分罕有的矜持、詭異、機敏和驚慌。隻是一瞬，就勾下了腦袋。
遇到往常，男人說出這種話來，滿滿會啐男人一臉，甚至扇過去一個響亮的耳光。而這次，甄滿滿啥話都沒說，潔白的牙齒咬死了下唇，久久，久久。
張平安的腦袋終於扛了起來，他沒有追問滿滿是否承諾他的約法三章，隻是說，滿滿你把藥瓶子給我！
甄滿滿說，你再逼我，我就連瓶子吞下去。
張平安氣得渾身一陣痙攣，像篩糠一樣。張平安大罵，滿滿你個狗日的，我不領你的情，你活該一輩子受罪啊你。
甄滿滿給婆婆和男人提前做好了飯，就匆匆往礦上趕，礦上幾十張嘴，等著她填肚子呢。她沒有緊趕，而是輕輕捂著肚子，深一腳淺一腳地往前挪。開過懷的女人們早就叮嚀過，三個月前的胎兒，嬌氣，幹萬不能不當個事兒。
路上碰見妹妹環環。
甄滿滿有些納悶，問，環環你不上學，這是去哪裏？
環環說，姐，我去看看姐夫，我不上學了。
甄滿滿說為啥？
問完了，甄滿滿曉得也是白問，隻好把話題轉了個彎兒，說，環環，我肚子裏有娃兒，你不要氣我，你……你你你……你是想壞了我的胎是不是？
環環當場嚇住了，用手捂了嘴巴，眼睛睜得溜圓。
環環的牙齒緊緊地咬著嘴唇，都滲出殷紅的血了，說，姐姐，我錯了，你放心！我一定會把高中讀完的，我將來即便當婊子，也要上大學。
環環這樣說其實是有由頭的。環環利用暑假在礦上的歌舞斤裏打工時，孫衛星就給環環說過，環環，和哥哥睡一覺，五百元，幹不？
環環說，不！我也不叫你哥哥。
孫衛星說，傍了我，將來上大學的學費我全包了，幹不？
環環說，不！！
環環像一株嫩玉米，渾身上下洋溢著春天的氣息。環環比滿滿長得好看。中學生環環讓孫衛星想起中學時代的同班同學滿滿，想起什麼叫花兒綻放的模樣。拿下環環，滿滿會失敗得更慘，他勝利的旗幟會迎風招展。
女人從懷胎到分娩，得去鄉衛生院檢查好幾遭，就像伺候莊稼，從下種到人倉，要經曆間苗、薅草、施肥、噴藥、收割、打碾等十幾道工序，纏人著哩。滿滿第一次去鄉衛生院時是八個月的肚子，大夫摸了摸她的肚子，按了按她的肚子，聽了聽她的肚子，然後是抽血，化驗，建立檔案，最後張口說個數．甄滿滿口袋裏僅有的一百元零八毛錢就全部奉獻給農村醫療事業了。繳完錢。滿滿就憤憤地想，除了分娩，衛生院堅決不來第二次了。
回礦山的路上，迎麵過來了一輛簡陋的客貨兩用小麵包車。甄滿滿認出是礦上的車。她萬萬沒想到車是孫衛星開著的。所有的傳言至此得到了證實。都說呢，金融危機使煤礦生產麵臨滅頂之災：訂單急劇下降，礦上都開不了工了。為了給農民工籌措返鄉的工錢，孫衛星不得不賣掉了豪華的奧迪牌小轎車。
甄滿滿剛要躲，車卻停了。孫衛星是鄰村孫家灣的，在鎮子上高中時追過甄滿滿，並放出狂言別看我孫衛星學習差，但是將來是掙錢的料，找媳婦偏要找甄滿滿這樣的校花兒。這世道，我就不信她甄滿滿不信錢。有次死皮賴臉地把甄滿滿堵在後操場，被甄滿滿結結實實扇了兩巴掌。說起來孫衛星要比張平安的腦子活泛，但她實在討厭孫衛星鑽錢眼兒的做派。孫衛星中學畢業後，去南方混了幾年，三折騰兩折騰，兜兒果然鼓了。每次從南方回來，都是衣錦還鄉的架勢，連鄉上的領導都追著他的屁股，求他在故鄉投資辦廠，惠澤桑梓。報紙上時不時有他捐資助學的報道，很風光的。在這小地方，好歹也算得上名流了。每次逢集碰上．孫衛星就當著她的麵顯闊，腰杆硬硬的，脖子直直的，腦袋昂昂的，鵝一樣。鵝把她當鴨了，鵝比鴨脖子長又長。
孫衛星從車裏鑽出來，笑嘻嘻地說，滿滿啊，我咋說食堂裏找你不見，你這是忙乎啥呢？
滿滿說，我剛從衛生院檢查完身子。
孫衛星說，下次檢查身子提前告訴我一聲，我親自開車送你。你這大肚子，十幾裏路上一搖三晃的，可不是玩兒的。
滿滿的回答不卑不亢：女人家查身子的事情，就不勞孫老板費心了。
孫衛星哈哈哈哈的樂了。
孫衛星樂完了，眼眶裏竟然罩上了一層潮濕的霧氣，
這讓甄滿滿心裏暗吃一驚。這不是孫衛星一貫的狀態。他平時牛氣衝天，三十好幾了不結婚，除了愛嫖一嫖，還養著個城裏的年輕女人。逛舞廳，進酒吧，瀟灑得很。有次還特意把那個城裏女人帶到了礦上，手挽手從食堂門口走過，把甄滿滿往死裏氣。
孫衛星說，你也看得出來，礦上的情況越來越糟糕了，我這是強撐著哩。我要告訴你的是，狗日的尤娜娜，她落井下石，卷了我不少錢，跑了。
尤娜娜，就是那個城裏女人。
孫衛星繼續說，這城裏的臭女人，認我的錢，不認我的人。我如今明白了，她為啥一直磨磨蹭蹭不肯和我結婚，一場金融危機，讓我清醒了。
甄滿滿說，你告訴我這些做啥嘛？你這不是把人丟在我這裏了嘛。
孫衛星說，以前，一直想到你這裏把麵子贏回來，如今不這樣想了，丟人，就丟到你這裏。
甄滿滿說，你愛咋丟就咋丟吧．別擋我的路。
孫衛星沒勉強，說，生娃時給我說一聲，如今生個娃比生金子還貴，得三四千元哪。攤上剖腹產，可不得五幹好幾，這還不算紅包呢。
甄滿滿說，這行情，我比你曉得。
讓甄滿滿後背沁涼的還有那天的風，風是秋風，很硬，像刀子一樣在臉上橫拉豎剮。那天的衛生院一片蕭瑟和肅殺，遍地是枯黃的落葉，光禿禿的楊槐樹把幹澀的枝頭伸向天空，仿佛在貪婪地尋覓空氣中的水分。慘白的牆上，曆經三十多年風雨的標語盡管斑駁難辨，但憑著褪色的記憶，依稀記得那是一段偉大領袖的語錄：把醫療衛生工作的重點放到農村去。記得上小學的時候，那標語的顏色還沒有完全褪掉，如今若不仔細分辨，基本融人土牆的本色了。
三四幹元哪！孫衛星的話又在耳畔響起來。不願想的人，不願想的事，不願想的話，偏偏又想了，蟲子一樣，生生地往腦子裏鑽。
甄滿滿冷笑一聲，昂起了頭。即便生豬下狗，也堅決不向他姓孫的低頭。
有人卻低頭了。
低頭的是親愛的妹妹環環，妹妹是把自己親自送到孫衛星身邊的。環環當著孫衛星的麵脫衣服的時候，幾乎沒有一絲的矜持和遲疑，不像自己脫自己，倒像是順手剝玉米皮兒，一瓣兒一瓣兒的，一瓣兒又一瓣兒的。乳房，少女環環的乳房顯露出來了：美麗，雪白。耀眼。這是難得一見的女中學生的乳房，像早晨初升的太陽，像晚間皎潔的月亮。
孫衛星的目光立馬就拉直了，像把一根兒精到的、堅硬的彈簧神成了鋼絲，直了，平行了，滑溜了，銳利了。他見過許多女人的乳房，就是沒有見過女中學生的，何況眼前這個女中學生是滿滿的親妹妹。孫衛星被少女環環的乳房點燃了積蓄已久的火種，火種變成了火焰，熊熊的樣子，顯示著毀滅和吞噬的力量。
孫衛星的手已經伸過來了，伸過來了……還沒觸到乳房呢，卻又縮回來了。孫衛星使勁吞咽著唾沫，像是要把火焰逼近肚子裏去。孫衛星的臉漲得通紅，說，環環，你這是想幹什麼？
環環說，哥哥，你不是一直想要我的身子嗎？一次五百元，說話算數。今天就隨你的便吧，我不比你的尤娜娜差。
孫衛星甩手給了環環五百元，說，趕緊把衣服穿上，去上學。
輪著環環費解了，說，哥哥，你這是咋了？
孫衛星說，我也搞不清楚我這是咋了，哥哥不想動你的身子了，需要學費就找我。千萬記住，不要告訴你姐姐。
火車已經進人了河北界，過不了幾站，真就到終點站了。滿滿有些緊張，甚至有些絕望，渾身冰涼得像是停了三天的屍體。她緊緊閉了雙眼，讓自己與整個世界徹底隔絕。也許是心弦繃得過於緊了，她感覺每一塊肌肉都在抽搐、在顫抖、在緊縮，五髒六腑被壓迫得沒有一丁點的空間。她感到了窒息，呼吸急促得像救火的風箱。
一係列強烈的生理反應竟使體內發生了變化，甄滿滿突然感到來自肚子以下某個部位的疼痛，最初是隱隱地疼，後來是那種撕扯一樣的疼。這樣的疼痛讓她欣喜，讓她激動。她明白那是骨縫在悄然開裂。骨縫開裂，就意味著要分娩了。骨縫開齊是需要時間的，快的話，用火車行進的速度比照，也就一兩站地的工夫；慢的話，或許到終點站也未必能開齊。好在，骨縫開裂無論如何算是個不錯的兆頭。
啊——啊啊——
這是甄滿滿的叫聲。甄滿滿盡量把叫聲渲染得誇張一些，虛張聲勢一些。叫聲更像慘叫。滿車廂的人毛發直豎。
車廂裏瞬間亂了套，像蓄滿了洪水的堤壩終於決口了。各車廂的列車員和乘警迅速集中過來。空氣中傳來播音員焦灼而急迫的聲音：各車廂的旅客們請注意，旅客們請注意，八號車廂裏有一名孕婦即將分娩，旅客中的醫務工作者聽到廣播後，請您馬上到八號車廂來！請您馬上到八號車廂來！我代表全體乘務員和孕婦向您致謝……
這聲音對甄滿滿來說並不陌生，甚至有些耳熟，這大概是所有旅客的共同感受。甄滿滿從電視裏已經看到聽到多次了。那天晚上，甄滿滿守著後來不得不廉價賣掉的黑白電視機，炕上躺著男人張平安。就在那時．新聞頻道裏出現了耳熟能詳的一幕：一個在火車上即將分娩的農婦，得到令人羨慕的救助……電視畫麵中，所有的人都為一個生命的誕生緊張地忙碌著，衣衫襤褸的孕婦和初見天日的嬰兒像上帝一樣得到尊重和愛護。鏡頭在晃動，人們在奔忙，警察在維持秩序，大夫在全神貫注地操作，播音員在滿懷感情地解說著全部過程，比如列車工作人員如何就近與地麵車站取得聯係，車站如何火速與地方醫院聯係，醫院的廣大職工如何伸出援助之手為產婦和嬰兒捐款捐物……當時的新媳婦甄滿滿真是一百個不理解，分娩是女人一輩子比天還要大的事情，咋就那麼巧，偏偏趕在長途奔波中分娩，還有比分娩更要緊的事情非得需要趕火車嗎？
當時，男人張平安氣不打一處來，說，這個孕婦的男人太缺德，咋能讓女人挺著大肚子出遠門呢？
甄滿滿一句話也沒說。火車上的孕婦，仿佛為她打開了一扇奇異的天窗，使她窺視到了懷孕的自己。
男人說，滿滿你咋不搭腔？啞了啊你。
甄滿滿生氣地說，啥啞了？還瘋了呢。
分娩，是在一個小站所在的縣城醫院。
火車屬於特快的那種，小站不停，完全是為了甄滿滿分娩的需要而被迫臨時停在這裏的。甄滿滿自始至終像一隻病危的大熊貓一樣被許多人嗬護著，一出站，甄滿滿一眼就看見停著一輛白色的救護車，大紅的十字像一團燃燒的火苗，旁邊還停著一輛新聞采訪車，記者的攝像機在肩膀上扛著，鏡頭大張，像一張貪婪的大嘴。這些人顯然第一時間趕到，個個翹首以盼，像是迎接一個從曆史隧道中鑽出來的大唐公主。
甄滿滿不失時機地喊叫起來。
甄滿滿聽見有人在嘀咕：大家注意安全，孕婦是一個瘋子。
甄滿滿的眼淚嘩地流了出來。
甄滿滿突然沒有任何勇氣喊叫了，兩腿軟得不行，但理智又在提醒她，她必須得喊，使勁喊，喊得越瘋效果越好。她還要蹬，要踹，要吼秦腔，吼大淨的行當，吼王朝馬漢一聲稟，吼我和你心連心同住地球村……記者的攝像機鏡頭裏，她一定是這個世界上最瘋的女人。
甄滿滿生的是個男娃。甄滿滿躺在病床上，像一片剛剛搶收過的麥田，經曆過一次雷陣雨過後，在夏日的小南風中，在雨後的彩虹下，安詳而靜謐地沉睡著，休憩著。床邊的小櫃子上放著許多好看的鮮花，五顏六色，爭奇鬥豔，還有一大堆她聞所未聞、見所未見的高檔營養品……城市因為她而躁動著、欷歔著、激動著、戰栗著，許多人聞訊都來看她，有老大爺，有老太太，也有中年婦女，還有和她年齡相當的小媳婦。人們的目光像春天的陽光，柔軟而溫暖，輕輕落在她的睫毛、她的嘴唇、她的鼻翼上。甄滿滿的整個身心完全被這迷人的人間氣息湮沒了，這讓她陶醉，讓她癡迷。她有些貪婪地呼吸著周圍的空氣，安靜地聽著人們對她的安慰和祝福。
此刻，甄滿滿竟一時忘了，忘記了最重要、最致命的一件事情，她忘記了自己扮演的角色。當有位老大爺問她姓甚名誰、家住哪裏、到何處去的時候，甄滿滿才倏然警醒，麵對老大爺―這位可以當作自己父輩的老人，甄滿滿臉色大變，報以恣意的狂笑：哈哈……嘻嘻……嘿嘿
甄滿滿希望把自己湮沒在安靜裏。安靜的時候，她可以更多地在如何帶著娃兒返鄉的事情上走走腦子，這是根本。甄滿滿始終緊閉著雙眼，不開一絲縫兒，臉皮繃得很緊，像一塊風幹的樹皮。她不敢正視那些鮮花和禮品，原本不屬於自己，看了，眼睛有一種被灼傷的痛感。
護士捧著粉嘟嘟的娃兒來到她的床邊。繈褓中那種特殊的味道，分明是來自她體內的氣息。她的眼睛先是開了一條縫兒，然後馬上就睜得溜圓，眸子裏跳躍著通透而熱切的光亮，臉上綻放出恬淡而甜蜜的笑容。這笑首先是真實的，是笑的本色。發自內心的笑，從來忘乎所以。護士卻被她的笑搞得緊張起來，連連後退，眼睛裏遊弋著戒備和提防。
在護士看來，瘋子怎麼會有如此純粹、如此自然的笑呢？
甄滿滿急切地伸出雙手，幾乎是哀求了：給我娃兒，快給我！求你了同誌，讓我抱抱我的娃兒！
護士嚇得麵如土色。護士大概被產婦眼睛裏閃爍的那種罕見的、逼真的、生動的渴望震懾了。緊緊地抱著嬰兒，轉身就走。·
記不得是啥時候睡過去的，甄滿滿睡得很死很沉。她夢見這個城市裏有許多好心人送她回家。她和孩子都很健康。先是坐火車，再是坐汽車。汽車經過礦上的時候，她發現礦上已經被金融危機衝擊成了一片廢墟，有個女人在廢墟上尋找著啥，尋啥呢？啊啊，看那眼神，不像女人，倒像是一個姑娘，是環環，對了，是環環。
啊啊，親愛的妹妹，你在一片廢墟上，到底在尋找啥？
就在甄滿滿做夢的時候，晨光已經從窗外飄灑進來了，光線很柔和，和大山裏的光線一樣，一絲一縷的。有個人風風火火趕到了醫院門口。來人西裝革履，企業家的派頭，自稱是瘋子甄滿滿的家屬，來接產婦和嬰兒回村。
來人黑頭黑臉，牙卻白得耀眼，怎麼看都像個大山裏鑽出來的煤老板。
煤老板的心都黑，誰不曉得？沒有人懷疑院方的警覺和防備有什麼不妥。在第一時間，院方首先考慮的是報警的時機。
——轉載《小說月報》2009年第9期，入選中國作協創研部《2009年中國優秀短篇小說精選》，《（飛天）60年典藏》等